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Wiedzieliśmy zawsze, że nasze losy są ści- 
śle z sobą związane i znaliśmy perypetie dzie- 
jów narodów słowiańskich. Królestwo czeskie 
upadło w r. 1620 po nieszczęsnej bitwie na 
Białej Górze w zaimprowizowanym powsta- 
niu przeciwko zachłannym Habsburgom. 
W 150 lat później doszło do rozbioru Polski 
pierwszego i nie ostatniego. Inicjatorem był 
Fryderyk II, a współrozbiorczyniami dwie nie- 
mieckie cesarzowe: Maria Teresa na tronie 
austriackim i Katarzyna II na tronie rosyj- 
skim siedząca. W niecałe dalsze lat 150 od 
pierwszego rozbioru Polski, ten sam germanizm, 
który kierowany był przez władców różnych, 
ale ożywiany był zawsze tym samym duchem 
nienasyconej zaborczości, ruszył na trzecie 
państwo słowiańskie, Rosję, aby dokonać jego 
pierwszego zaboru. Jeszcze w roku 1918, gdy 
nad Rzeszą gromadziły się czarne chmury 
klęski, germanizm marzył o zagarnięciu 40 mi- 
lionów Rosjan i zrabowaniu rosyjskiego tery- 
torium dwa razy większego od Rzeszy z r. 1914. 
Miał to być początek końca Słowiańszczyzny. 


Klęska poniesiona przez Rzeszę na zachodzie, , 


uratowała Rosję, ale wiedzieliśmy: dopóki 
Niemiec będzie Niemcem, nie przestanie się- 
gać po cudze, osobliwie po ziemie słowiańskie, 
w swoim odwiecznym „Drang nach Osten“. 
Po cesarskich Niemczech przyszły Niemcy re- 
publikańskie, ale duch wojującego krzyżactwa 
mie uległ najmniejszej zmianie. Hitler zapo- 
wiedział, że „drugi pokój“ da Niemcom pa- 
nowanie nad światem. „Lebensraum“ miał się- 
gać od Flesyngi po Władywostok. Słowianie 
mieli się stać pachołkami „narodu panów“. 

Początkiem tego „Drangu* było wytępienie 
Slowian nadbałtyckich i nadłabskich, potem 
przyszły Czechy, okrążone z trzech stron przez 
Rzeszę, potem Polska okrążana od strony Prus 
Królewskich i od południa, a wreszcie Rosja, 
okrążana od strony Bałtyku i od strony Bał- 
kanów. Upadek Czech nie wzbudził specjal- 
nego zainteresowania w szerokim świecie, dla 
którego mordowanie narodu czeskiego było 
„wewnętrzną sprawą* państwa Habsburgów, 
upadek Polski zaognił się ostro w opinii świa- 
ta, a próba podboju Rosji odbywała się już 
w atmosferze owej przez Mickiewicza wy- 
modlonej wojny o wolność i wyzwolenie na- 
rodów. To już było wiele, ale to 'nie było 
(wszystko. Co więcej, to było bardzo mało, bo 
„likwidacja Słowiańszczyzny”, która poprze- 
dnio trwała od roku 1620 po rok 1918 mniej 
więcej, miała trwać tym razem już nie lat 
trzysta, ale lat kilka: Czechosłowacja została 
pokonaną w r. 1938 przy aktywnym udziale 
świata, Polska padła w r. 1939 przy zapowia- 
danej pomocy dalekich przyjaciół, Rosja zo- 
stała napadnięta i wyparta ze swoich rubieży 
zachodnich daleko w głąb swego państwa. Nie 
chodziło już o pobicie i wyparcie Słowian z ich 
odwiecznych siedzib, ałe o ich całkowitą de- 
gradacje a następnie wytępienie. Prawo do 
życia było im wymierzone przez germańskiego 
najeźdźcę miarą ich pożyteczności dla nowych 
władców. Wszyscy nie mogący pomnażać dóbr 
materialnych. Germanii mieli ginąć, Taka 
była wola mocy Hitlera. l 

I oto świadomości słowiańskiej narzuciła 
się jedna wielka prawda: albo ginąć po kolei 
w pojedynkę w nierównej walce, albo zje- 
dnoczyć się jak najściślej w potęgę, która 
oparłaby się wszelkim przyszłym próbom na- 
jazdów. Bo — rzecz to osobliwa — chociaż 
byliśmy masowo wymordowywani i chociaż 
nie ukrywał wróg przed nami, że jednym 
r celów jego zwycięstwa jest szeroko pojęta 
rozbudowa Majdanków i Oświęcimiów, jako 
instytucyj stałego „unicestwiania żywiołów 
społecznie i narodowo niepożądanych“, — to 
jednak ani na chwilę nie traciliśmy nadziei, 
więcej: wiary, że ten potworny wróg i krwawy 
błazen zostanie ostatecznie pokonany. Nie wie- 
dzieliśmy oczywiście, którzy z nas doczekają 
tej chwili wypatrywanego zwycięstwa, gdy 
szalejący germanizm zacznie się cofać, ale 
jednym z wyrazów niezachwianej wiary i zdo- 
bytej mądrości politycznej było zapoczątko- 
wanie pracy nad, zespoleniem sił polsko-cze- 
skich. Marzyliśmy o jak najściślejszej współ- 
pracy z Czechami, o jakiejś postaci unii na- 
rodowo-państwowej itd. Żałowaliśmy szczerze, 
że niezręczna i mało przewidująca polityka 
Becka likwidowała spór z Czechami o Zaolzie 
w chwili, gdy Niemcy zajmowali Sudety i gdy 
każdy z nas wiedział, że Czechy” zostaną za- 
Jete niedługo i że musi przyjść kolej na nas. 
Bylibyśmy woleli piękny gest ze strony Pol- 


ski, że ze względu na sytuację Czechosłowacji 
sprawę uregulowania kwestii Zaolzia odkła- 
damy do chwili, gdy w myśl pięknej polskiej 
zasady „wolni z wolnymi i równi z równymi”, 
będziemy mogli porozmawiać z sobą w atimo- 
sferze braterskiego zaufania. Ale z drugiej 
strony rozumieliśimy i to, że terytorium, które 
nie zostanie przez nas zajęte, dostanie się od' 
razu pod panowanie pancernej pięści nie- 
mieckiej. W każdym razie sprawa, którą Beck 
„zamykał* tak nie w porę,i tak jakoś nie- 
fortunnie, pozostała w szczegółach otwarta, 
nie wykluczająca rektyfikacyj, aby ani śladu 
jakichś zadrażnień nie pozostało między obu 
bratnimi narodami, które albo będą istniały 
i prosperowały jako bliscy współpracownicy, 
i sojusznicy w postawie swej wobec odwiecz- 
nego wroga, albo będą ginęły kolejno, jak to 
się stało już dwukrotnie, jako wrogowie. 


Niech mi tu będzie, wolno wtrącić parę. 
słów osobistych. Jestem potomkiem wygnań- 
ców czeskich, pobiałogórskich, którzy jako 
tułacze w Polsce znaleźli wtórą ojczyznę 
i serdecznie do niej przylgnęli, nie przestając 
jednak ze czcią i miłością wspominać- tych 
wielkich i szlachetnych przodków czeskich, 
którzy pozostawili w Czechąch wszystko dla 
ratowania wolności sumienia. Właśnie dla- 
tego uważałein się za powołanego pośrednika 
między obiema kulturami, polską i czeską. 
Ponieważ lepiej władam językiem polskim 
niż czeskim, przeto dużo tłumaczyłem z cze- 
skiego, pisałem o literaturze czeskiej o wy- 
bitnych przedstawicielach kultury czeskiej itd. 
Gdy w latach poprzedzających obecną wojnę 
spór o Zaolzie zaostrzał się, czytałem nieraz 
artykuły przeciwko zaborczości czeskiej, ale 
nie wierzyłem, wyznam szczerze, w tę zabor- 
czość. Nie miałem dokładnego” wyobrażenia 
jaka jest „mniejszość polska* w Czechosło- 
wacji, ale nie potrafiłem w żaden sposób wy- 
obrazić sobie, aby Czesi, ten naród tak gorąco 
propagujący „wzajemność słowiańską“, mógł 
chcieć świadomie krzywdzić bratni naród pol- 
ski. Gdy, bodajże w roku 1937, rozmawiałem 
o Zaolziu z Emilem Zegadłowiczem, który 
przez matkę także był spokrewniony z Cze- 
chami, ten otworzył szeroko oczy i zawołał 
z naiwnością, przynoszącą mu zaszczyt jako 
człowiekowi pełnemu najczystszej wiary 
w sprawiedliwość: „Ależ zabierzmy się od 
razu i jedźmy do prezydenta Benesza, aby mu 
powiedzieć, co się dzieje na Zaolziu! Był 
przekonany, że dość będzie porozmawiać 
z prezydentem Czechosłowacji, aby na Za- 
olziu od razu ustały metody czechizacyjne, 
zamykanie szkół polskich i tym podobne 
praktyki. 

Ja sam wybrałem się na Zaolzie, gdy tylko . 
nadarzyła mi się sposobność i postanowiłem 
poznać gruntownie rzeczywistość tamtejszą, 
w przekonaniu, że będę mógł przynajmniej 


* przyczynić się do ścisłego ograniczenia przed- 


miotu sporu! Znam dość dobrze czeski język 
i nie jest rhi obca onomastyka obu narodów. 
Powiedziałem sobie: jeśli Czesi mają słuszność 
i Zaolzie jest spolonizowane przez napływowy 
żywioł polski, to dawne nazwiska mieszkań- 
ców Zaolzia oraz nazwy miejscowości będą 
tak dalece przypominały czeskie, że spod na- 
lotu polonizacyjnego musi wyjrzeć prawdziwe 
oblicze tego przepięknego kraiku. Och, zaczy- 
tywałem się Bezruczem, i gotów byłem płakać 
razem z nim nad losem tych, których „sto 
tysięcy poniemczono, sto tysięcy popolszczo- 
no“. Miałem przecie we krwi straszliwe prze- 
śladowania habsburskie, znałem dzieje Cze- 
chów tak dobrze i nie mogłeri nie współczuć 
narodowi, do którego należeli moi przodko- 
wie. I byłem gotów zwrócić się do „poloniza- 
torów“, aby dali spokój, aby przeczytali parę 
utworów tego biednego Bezrucza i poznali 
ból polonizowanych! Zastanawiało swoją dro- 
gą, że ten Bezrucz nie pisał „Bludovice“, ale 
po polsku „Blendovice”*, i nie „Komorni 
Lhotka“, ale „Ligotka Kameralna", pisał też 
„Polska Ostrava“, a nie „Slezska Ostrava", 
jak się obecnie ta miejscowość nazywa. Gdy 
zaś rozmawia się z dziewczęciem z Toszono- 
wic, to dla podkreślenia kolorytu mowy, całe 
zdania w wierszu „„Tośonovice* wypisuje po 
polsku i musi je tłumaczyć czytelnikowi cze- 
skiemu. Tosamo spotykamy w wierszu o „chło- 
pie* Krzystku, który buduje szkołę „moraw- 
ską, murowaną“ i w odsyłaczu tłumaczy co 
to jest „chłop“ i „murowany“, Gdy płacze na 
cmentarzu błędowickim, bołejąc nad wyga- 


saniem Morawców, to zaczyna kląć „dlo Boga 
swientego“ itd. 

Chodziłem śladami owego Bezrucza i moje 
pogotowie wzruszania się malało coraz bar- 
dziej. Wszędzie znajdowałem mogiły z pomni- 
kami w języku polskim i co najważniejsza 
nawet na pomniku czeskich obrońców Śląska 
Cieszyńskiego w Orłowej znalazłem wśród na- 
zwisk czeskich czysto polskie, jakich nie znaj- 
dziesz na całym obszarze mowy czeskiej. 
Wszędzie po cmentarzach i farach, w księ- 
gach metryk, jest 86—80%0 Zembolów, Germ- 
bolów, Kawuloków, Wytrzensów, Obracajów, 
Kempnych, Krzywoniów, Białoniów. Niestro- 
jów, Krząszczów, Kowolów, Kowalskich, Ba- 
durów, Trombików, Tomoszków itd. Wystar- 
czy zresztą stanąć pod pomnikiem ofiar 
straszliwej katastrofy kopalnianej w Karwinie, 
aby śród setek nazwisk spotkać zaledwie kil- 
kanaście niepolskich. I, co godne najżywszej 
uwagi, pomnik ten wznosi hr. Larisch Men- 
nich, ale napis każe dać polski! „Ku żałobnej 
pamięci swoim górnikom, ofiafom nieszczęścia 
z dnia 14 czerwca 1894 roku. Czy to coś mó- 
wi? Takich przykładów można by podać ty- 
siące! , 

Cóż to byli za Morawcy, którzy po wygna- 
niu przez kontrreforimację pastorów polskich, 
musieli sprowadzać pastorów słowackich 
i czeskich, ale ci czescy pastorowie, jak Win- 
kler w Nawsiu koło Jabłonkowa i Pauliniowie 
w Bystrzycy, musieli uczyć się po polsku. Na 
farze ewangelickiej w Bystrzycy znalazłem 
wzruszającą notatkę pastora Pauliniego z na- 
główkiem czeskim: „Za nemocne" (za cho- 
rych). Pastor napisał sobie ze słownikiem 
w ręku polską modlitwę za chorych i poprze- 
dził ją nagłówkiem czeskim. Wertowałem też 
stare modlitewniki śląskie i znalazłem stary 
katolicki modlitewnik z r. 1761 (wydany 
„w Oppawie, druk. Jana W. Szyndlera"). Na- 
główek brzmi: „Prawdziwa, jedzina do nieba 
z Pisma Swientego dokazana droga. To jest 
Nauka katolicka obsiengujonc w sobie, co Pan 
Jezus objawił, Apostołowie po wszystkim 
świecie nauczali, a każdy do zbawienia wie- 


„rzyć powinien..* W przedmowie autorowie 


powiadają, że tu się czytelnikowi podaje mo- 
dlitewnik w jego bliskiej mu mowie. Poló- 
nizacja musiała była zacząć się tedy wów- 
czas, gdy nacjonalizm śród tych prostaczków 
był bez najmniejszego znaczenia i gdy nie 
istniała żadna polityka ©ynaradawiająca mię- 
dzy Czechami a Polakami. 

Co do narodowości zamieszkującej Zaolzie 
nie może więc być wątpliwości. Uczciwi hi- 
storycy czescy przyznają, że pas ziemi nad 
Ostrawicą uchodzący za czeski, nie jest czysto 
czeski, jest raczej produktem czechizacji. Tam 
żywioł polski był ubożutki, a Czesi byli bo- 
gaci, bywali dyrektorami po kopalniach i wy- 
wierali przemożny wplyw na robotników, 
zresztą nieuświadomionych narodowo. Przy- 
znaje to nacjonalista czeski, Frantisek Słama 
w swych znanych .„„Wędrówkach patriotycz- 
nych po Śląsku”, Inni Czesi piszą, że gdyby 
nie przemysł Ślaski, opanowany pośrednio lub 
bezpośrednio przez Czechów, to nalot czeski 
byłby się musiał cofnąć aż do Ostrawicy i ża- 
den utzciwy Czech nie byłby widział w tym 
czegoś niesprawiedliwego, ale przeciwnie pro- 
ste skutki pewnego stanu rzeczy. 


A teraz podział. Czesi powołując się na swo- 
je prawa historyczne popełniają bardzo grupy 
anachronizm. Owszem, Śląsk został przez nich 
kiedyś zagarnięty, ale razem z Czechami i Mo- 
rawą był pochłonięty przez Austrię. Gdyby 
się dzisiaj narody cnciały powoływać na swo- 
je prawa historyczne, byłby z tego galimatias, 
jakiego świat nie widział. Gdy ten argument 
został na konferencji pokojowej grzecznie od- 
rzucony, Czesi wysunęli argument drugi, że 
muszą mieć kolej na Słowaczyznę, której li- 
nia idzie przez Cieszyn i muszą mieć węgiel 
karwiński. Na to przedstawiciele delegacji 
polskiej odpowiedzieli, że pragną trwałej so- 
lidnej zgody i współpracy czesko-polskiej, 
a ta będzie możliwa tylko wtedy, jeśli w Pol- 
sce nie będzie Czechów, a w Czechosłowacji 
Polaków, co zaś do linii kolejowej, to na Sło- 
wację wiedzie inna linia z Moraw. Węgiel 
karwiński koksuje i takiego węgla mają Czesi 
aż nadto, nie ma go zaś Polska. Jeśli między 
obu państwami będzie zgoda, to Polacy będą 
dostarczali Czechom węgiel ze Śląska, tak jak 
dostarczały go ongi Prusy. Delegacja czeska 
widziała, że te argumenty trafiły aliantom do 


marodowościowego. Ci 


si Czesi 


przekonania, a kiedy wreszcie po napadzie 
czeskim na Cieszyńskie w r. 1919 olbrzymimi 
w stosunku do polskich siłami ałianci wi= 
dzieli, że sprawa gmatwa się wobec uporu 
Czechów i zapowiedzieli rozgrywkę plebiscy= 
towa, Benesz jako minister spraw zagranicz- 
nych uznał sytuację czeską za beznadziejną, 
uważając, że Polacy zdobędą olbrzymią więk= 
szość. Tak wypowiedział się w mowie swej 
z dnia 4 sierpnia 1920 broniąc się przed ty- 
mi, co mu żarzucali, że nie zyskał dla Cze- 
chosłowacji całego Cieszyńskiego. A więc sa= 
miż Czesi i to osoby autorytatywne, nie kwe= 
stjonowały praw polskich „do Zaolzia, Czesi 
odrzucili plebiscyt a limine, wiedząc, że przy” 
nieść im może jedynie przegraną. Doszło do 
podziału w chwili, gdy Czesi mogli byli wy- 
korzystać groźne położenie Polski w r. 1920 
i wskazać na to, że lada chwila cała Polska 
będzie zajęta przez Rosjan i że trzeba ratować 
co się uratować da. Cała Europa była wtedy 
w stosunku do Związku Radzieckiego uspo- 
sobiona interwencjonistycznie i argument cze» 
ski trafił do przekonania aliąntom. Ale po= 
dział? Był co najmniej niezrozumiały jako wy- 
raz samostanowienia narodów i imperatywu 
zyńskie to kraik mą- 
lutki. W roku 1910 mieszkało tam na 2282 kn1.? 
439332 mieszkańców. Polaków 233850, Cze- 
chów 115598 i Niemców 76922. I oto przy po” 
dziale Polska otrzymuje 96807 Polaków, Cze= 
chosłowacja zaś — 137 043 Polaków. To nie jest 
dla nas byle co, bo, na całym obszarze Polski 
mało znajdziemy grup ludowych tak kultural- 
nych, Jes wiaśnio w Cieszyńskim Gdy lud 
innych okolic Polski zapożycza się kulturalnie 
u szlachty i mieszczaństwa, tutaj lud ma swo- 
je sprzęty, swój strój ludowy, swój zdumie= 
wajåcy stosunek do życia i świata. W Cie- 
szyńskim mieszka dotychczas biedny hutnik, 
Jan Wantuła, który posiada wspaniały księgo= 
zbiór i przyjaźnił się w swoim czasie z Ocho- 
rowiczem, Prusem, Strugiem, Lutosławskim 
i wielu innymi wybitnymi Polakami, tam też 
mieszkał Jura Gajdzica, furman i pamiętni- 
karz polski z Cisownicy, który miał tak wielki 
księgozbiór. że kazał sobie wydrukować dla 
swoich książek ex libris, pierwsze, a kto wie 
czy nie jedyne ex libris chłopskie w Polsce 
i poza Polską. Chcieć od nas, abyśmy 150— 
200 tysięcy takich ludzi przyrzucili braciom 
Czechom do potrzebnych im kopalń, to troszkę 
za wiele. Tego nie uczyni nigdy żadne polskie 
serce i żadna polska władza. Krajobraz Zza- 
mieszkiwany przez ten lud jest taki cudowny, 
i taki. jedyny, że propozycja czeska wysie= 
dlenia tego ludu do Polski musi uchodzić za 
wyraz okrucieństwa i zupełnego braku zro- 
zumienia pojęcia demokracji. Lud polski ma 
prawo do swej ziemi, którego nie może mu 
odmówić żaden interes kopalniany i żadne, 
fikcyjne już prawa historyczne. 

Jest jedna jeszcze rzecz do poruszenia, rzecz 
najboleśniejsza. Zdaje się, że sprawa Zaolzia 
nie byłaby nigdy nabrała tak wielkiego zna= 
czenia dla Polski, gdyby Polacy za Olzą byli 
mogli korzystać w całej pełni ze swoich przy- 
rodzonych praw. Ale tam zaczęła się gwal- 
towna i szybka czechizacja przez szkołę, przez 
przemysł czeski, przez kościół, przez władze 
czeskie. Dość powiedzieć, że zmiana polskiego 
nazwiska na czeskie kosztowała 5 koron i że 
dokonywano jej od ręki. Zaczęło się masowe 
zamykanie szkół polskich, nawet prywatnych 
i w ogóle ograniczanie na wszelki sposób ży= 
wiołu polskiego. Co zaś najbardziej zastana= - 
wiające, to fakt, że Czesi stworzyli na Zaolziu 
kilka „narodowości“ ad usum spisów ludności. 
Jak w gubernii generalnej stworzono naród 
mazurski, kaszubski i goralski, tak Czesi spie 
sują w r. 1921 i później takie narodowości: 
Czech, Ślązak-Czechosłowak, Ślązak-Polak,: 
Ślązak-Niemiec, Ślązak-Ślązak, Ślązak... Nie 
do wiary, ale fakt, Literatura przedmiotu jest 
bardzo duża i łatwo dostępna. Operowanie 
takimi „narodowościami* dało w roku 1921 
czyli po pierwszym spisie czeskim 69 000 Po= 
łaków. Austriacy w r. 1910 przy całej nie» 
życzliwości dla Polaków naliczyli jeszcze 
140 000 Polaków, bracia Czesi w 10 lat później 
już tylko mniej niż połowę. To nie jest takie 
przekonywujące i trochę sztuczne. 

Mówimy dziś dużo o demokracji, o władzy, 
ludu. Lud nie chce być już podnóżem cea 
sarzów, królów, bankierów, fabrykkantów.a 
Musi mieć prawo decydowania o swoim la 
sie. Lud Zaolzia wypowiedział się jasno, ż€ 


Btr. 3 


Jest ludem polskim i ka chce sią połączył 
E Macierzą-Rzeczpospolitą. To fakt, któremu 
nikt zaprzeczyć nie może. Chcieć zrobić z du- 
żej etnicznej grupy polskiej dodatek do ko- 
palń, to znaczy deptać nogami samo pojęcie 
demokracji. Takiej rzeczy mogłaby się do- 
puścić plutokracja czy arystokracja, ale nigdy 
demokracja. Jeśli weźmiemy pod uwagę, że 
tu chodzi o grupę wyjątkowo dla nas cenną, 
która przez stulecia szła ku Polsce, wytrwale 
i niezłomnie, z wiarą i miłością, to bracia 
Czesi zrozumieją, że wyrzec się tych braci 
naszych nie możemy; takiego przekleństwa 
wieków nie weźmie na siebie żaden autorytet 
polski. 


Jeśli dzisiaj sprawa Zaolzia odradza się 
niestety, to przeraża nas to, że my, uważa- 
jący się wzajemnie za braci, tak mało je- 
steśmy braćmi, iż brat Czech nie widzi innego 
wyjścia z trudnej sytuacji, jak poświęcenie 
dużej grupy wolnych ludzi martwemu kapi- 
tałowi kopalnianemu. Czyż między braćmi 
naprawdę nie ma innego wyjścia, gdy chodzi 
o demokrację i wolność człowieka, jak po- 
święcenie żywego wolnego człowieka molo- 
chowi kapitału? Niestety, ze wspomnianej mo- 
wy ministra Benesza z 4. VIII. 1920 wynika, 
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że Czesi widzą w Zaolziu tylko terytorium, 
my zaś widzimy tam swego cierpiącego brata, 
który nie chce zostać sczechizowany i chce sko- 
rzystać ze swoich elementarnych ludzkich 
praw, jakich mu nikt na świecie odmówić nie 
może. „Polska nie potrzebuje terytorium — 
wywodził Benesz, — które od lat 600 nie- 
przerwanie należało do nas". Niedobry argu- 
ment. Terytorium tą należało do Austrii, nie- 
stety, tak samo jak Czechy i dlatego prawo 
historyczne, jako zdarte do niemożliwości 
i specjalnie przez tę wojnę przekreślone osta- 
tecznie, powinno zostać pogrzebane. To do- 
bry argument dla monarchizmu, arystokra- 
tyzmu i plutokracji, ale nie dla szczerego de- 
mokratyzmu. 


Wierzymy, że mądrość i roztropność z obu 
stron znajdą drogi, którymi potrzebny bra- 
ciom Czechom węgiel trafi do nich zawsze, 
a jeszcze mocniej wierzymy, że nasz polski 
brat na Zaolziu nie zostanie pozbawiony ele- 
mentarnego prawa demokratycznego. Nie daj 
to Boże, aby został podporządkowany tonom 
węgla i stał się nieważkim, nic nie znaczącym 
dodatkiem do kopalń. 


Paweł Hulka-Laskowski 


Niebo nieznane 


Ziemia przykuwała wzrok ludzi miast. 
Wojna podniosła ich oczy ku niebu, które 
groziło i ostrzegało krzyżowaniem się rucho- 
mych świetlnych dróg reflektorów, tropami 
szybko biegnących ku górze pocisków arty- 
lerii przeciwlotniczej, choinami drżących pur- 
purowo 1 zielono rakiet. Jak mówi poeta: 
„„odkryliśmy niebo, nieznane”, wypełnione 
po brzegi obcymi światłami i zawodzeniem 6y- 
ren. Ale niebo prawdziwe wisiało nadal nad 
nami — milczące, zamknięte w swym ogromie 
i jak przedtem — nieznane. 


Jakże niewiele widzimy patrząc wokół? sie- 
bie, o ileż łatwiej przychodzi nam — wiedzieć 
coraz więcej, bo wtedy zbieramy tylko to, co 
zobaczył 1 podał nam kto inny. Ileż razy, 
w nagłym olśnieniu, spostrzegamy własne 
krótkowidztwo i powtarzamy życzenie 
„Drwiącego Piłata", aby mieć silniejszy, prze- 
nikliwszy wzrok, ogarniający szersze hory- 
zonty. Dobrze jeszcze, jeśli umiemy stwier- 
dzić zakres widzianego przez nas, wąskiego 
wycinka rzeczywistości, najczęściej rzutuje- 
my tylko własny obraz na świat, nic nie wie- 
dząc ani o sobie ani o tym świecie. 


Pdmiętam, w dziedziństwie lubiłam leżąc 
w pachnącej trawie gonić wzrokiem po nie- 
bie świat baśniowy, którym wtedy żyłam. 
Płynące zwolna łabędzie zmieniały się w smo- 
ki, a te wydłużały się w baszty zamkowe, 
aby roztopić się wreszcie w masie lodowca, 
nadpływającego z krainy baśni Andersena. 
Myślę teraz, iż żywo przypominałam psiaka, 
unoszącego po raz pierwszy łeb do góry 
i stwierdzającego ze zdumieniem: „Jaki tam 
jest świat niebieski i kudłate jakie pieski!”, 


Z czasem otworzyło się przede mną niebo 
barw. Rano i wieczorem wdrapywałam się 
na dach domu i tam, oparta wygodnie o ko- 
min, śledziłam cud zachodów i świtania. Dziś 
jeszcze pamiętam pogodne ranki, kiedy bladł 
przesycony złotem błękit, a nabierał stopnio- 
wo blasków rozproszony, zawieszony w nim 
słoneczny pył. Zachwycone dziecinne oczy 
chłonęły w siebie codzień inne, niepowtarzal- 
ne, trudne do wypowiedzenia piękno, które 
można widzieć po tysiąckroć inaczej, a na 
które patrzymy oczyma poetów, malarzy, 
a jakże często i poprzez oleodruki. 


Minęło kilka lat i niebo roześmiało się iza- 
płakało wraz z moim życiem. Zadrżało gwiaź- 
dzistą pieśnią słowika, sięgnęio z rozpaczą 
ziemi, wlokąc po niej mokre pasma deszczo- 
wych chmur. 


Aż los przywiódł mnie na Mokotowskie Po- 
lę, gdzie na skraju lotniska, w jednym sze- 
regu z odwiecznymi topolami, stol mały do- 
mek z wieżyczką, którego dzieje są ściśle- 
związane z dziejami polskiego lotnictwa. Tam 
na polu, które było naszym Polem Lotniczym, 
uczyłam się patrzeć oczyma, dla których nie- 
bo nie jest tylko przestrzenią zapełnianą wy- 
tworami własnej wyobraźni, nie tylko pięk- 
nem, nie tylko tłem życia, ale i umiłowanym 
żywiołem. Tego ukochania nie rozumiał przed- 
wojenny podróżny, jak nie rozumiał też i mo- 
wy nieba, które kształtem 1 barwą chmur, 
chyżością i kierunkiem ich biegu wytycza 
nowe szlaki dla wędrowca-pilota. Gotów 
był on jednak darować niebu — dla szybko- 
ści samolotu — że jest zbyt dalekie od ziemi. 
Dziś tym bardziej tego ukochania nie zrozu- 
mieją ludzie, dla których niebo stało się zwia- 
stunem grozy, a samolot symbolem niszczy- 
cielskiej siły. 


Nie o takiej roli dla samolotu marzyli jego 
twórcy. Nie o podbojach myślał samotny Louis 
Bleriot, kiedy po raz pierwszy w dziejach 
przelatywał nad wodami Kanału La Manche 
1 wypatrywał na ich szarej powierzchni za- 
rysu drugiego brzegu. Roił wtedy biedak, że 
Jego maszyna pozwoli ludziom patrzącym 


z lotu ptaka ogamąć szersze horyzonty, że 
połączy ze sobą niebieskimi ścieżkami, przy- 
bliży ku sobie — zarówno dalekie lądy jak 
i ludzkie serca. 


W dziejach naszego lotnictwa przeplatały 
się ze sobą dążenia do potężnego własnego 
lotnictwa z marzeniami Bleriotów o lotnic- 
twie w służbie pokoju. Nie były one sprzeczne 
ze sobą. Przeciwnie, jedno z nich było ogni- 
wem niezbędnym do osiągnięcia drugiego. 
Poprzez Pole Mokotowskie przepływały oby- 
dwa nurty tych dążeń lotniczych całego kraju 
od czasu pierwszych samodzielnych prób aż 
do krótkotrwałych triumfów, kiedy to nasze 
lotnictwo śpiesznie doganiało Europę. W ma- 
łym domku z wieżyczką zbierali się niegdyś 
pierwsi lotnicy i konstruktorzy, aby odpocząć, 
naradzić się, podyskutować. Był to właściwie 
pierwszy Klub Lotniczy w Warszawie. Jego 
gospodyni, Mary Mrozińska, zachwycała za- 
równo swą grą sceniczną jak i nową, niezna- 
ną jeszcze akrobacją lotniczą — looping the 
loop, wykonywaną w towarzystwie angiel- 
skiego pilota. Fotografia uwieczniła Mroziń- 
ską w długiej sukni, z szalem na kapeluszu, 
trzymającą się dzielnie drutów śmiesznego 
aparatu. Inne były wtedy stroje, inne maszy- 
ny, ale duch ożywiający tamtych ludzi ten 
sam, co i później, ten sam do końca. Zrozu= 
miałam to słuchając rozmów i dyskusji pro- 
wadzonych w małym domku przez trzy poko- 
lenia lotnicze i słuchając opowiadań o powsta- 
niu naszego lotnietwa z ust tych, którzy je 
stworzyli. Pamiętam moje naiwne zdumienie, 
kiedy zobaczyłam po raz pierwszy twórców 
polskiego lotnictwa. Jak to więc żyją jeszcze 
i tak krzepko wyglądają? Czy to możliwe? 
Szybko zaczęłam obliczać ich łata. Ileż mogli 
mieć w 1900 roku? 36 F 25 = 61; 36 + 18 = 54; 
36 + 12 = 48... A 


Zgadza się. Nie byli jeszcze tak bardzo sta- 
rzy, choć Tański wypuszczał na Polu swoje 
pierwsze modele jednocześnie z dalekim Li- 
lienthalem, a nasze pierwsze niezdarne samo- 
loty podrywały się z Pola w czasie, kiedy Ble- 
riot przelatywał nad Kanałem La Manche. 
To lotnictwo zdążało stumilowymi krokami 
w wieku rozwoju techniki, Wbrew życzeniom 
swoich twórców służyło ono nienawiści, a nie 
zbrataniu, niszczeniu — a nie budowaniu. 
Złośliwy los pozwolił im bowiem na stworze- 
nie dzieła według wyśnionego kształtu, ale 
nie dał wytyczyć dróg jego dalszego rozwoju. 
Nie mogło być inaczej, skoro sprzeczne inte- 
resy państw są rozstrzygane w walce prowa- 
dzonej wszystkimi możliwymi środkami, przy 
wykorzystywaniu zarówno rozwoju techniki 
jak i zdobyczy nauki. 


Ostatnia wojna, wojna „techniczna“ starła 
z powierzchni ziemi nasze młode lotnictwo, 
zbyt słabe jeszcze, aby się przeciwstawić wro- 
giej zachodniej potędze. Zdawało się, że pod 
uciskiem straszliwego terroru nie mogą po- 
wstać w kraju dążenia do odbudowy lotnic- 
twa, ani też myśli o innym niebie jak niebo 
zemsty. A jednak... 


W czas łapanek i egzekucji, tuż obok nie- 
mieckiego lotniska na naszym Mokotowskim 
Polu, prawie codziennie skupiała się gromad- 
ka chłopców. Głowy wzniesione do góry, gdzie 
czarne, wygięte listewki jaskółczych skrzydeł 
przecinały niezmordowanie błękitną prze- 
strzeń, a ciężkie ćwiczebne samoloty poru- 
szały się wolno, jakby prowadzone na niewi- 
dzialnej nitce. Nie na jaskółki patrzyli jednak 
chłopcy, ani na samoloty, których kształt 
1 własności były im znane jak pacierz, Z natę- 
żeniem w oczach Śledzili lot lekkich modeli 
latających, wypuszczanych z ręki jak oswo- 
jone ptaki. O wielką rzecz szło: czy padnię 
nowy rekord Polski w tej konkurencji? 


Po ulicach z głuchym łomotem pędziły wo» 
zy, w nich nieruchomo, sztywno tkwili żan= 


darmi, jak kukły w Żelaznych pudelirach, 
makabryczne zabawki wilkołaczych dzieci. 
Deszcz zmywał czerwone plakaty, wołające 
o krzywdzie niepojętej, czerwień plamiła 
chodniki i mury, a w małym pokoiku garstka 
młodzieży przebudowywała świat. W zacięto- 
ści swej młodzieńczej wiary każdy z nich 
walczył jak psiak wczepiony młodymi zębami 
w kij. Wiadomo, można nim wtedy cisnąć 
o ziemię, można nim wywijać w powietrzu, 
ale kija nie wyrwiesz, chyba razem z życiem. 
W dziecięcych jeszcze słowach odezwało się 
znów niezrealizowane marzenie Bleriotów — 
o niebie łączącym wszystkich ludzi, jak morze 
łączy wszystkie kontynenty. 


Nie tępienie wartości kulturalnych jest 
celem lotnictwa, ale pomoc przy ich wymianie 
i rozpowszechnianiu. Nie narzędziem mordu 
być powinno, ale łącznikiem przy zawiera- 
niu przyjaźni na całym świecie. Wierzymy, iż 
przyjdzie czas, kiedy szlaki powietrzne zatrą 
granice i przeszkody na ziemskich drogach, 
dzielące człowieka od człowieka, a ludzie 
spojrzą na świat „okiem słońca, ogarniają- 
cym całą ludzkość". 

Ci chłopcy, najmłodsza przyszłość polskiego 
lotnictwa, byli wiemymi spadkobiercami po- 
przednich pokoleń lotniczych. Stawiając sobia 
jako cel rozwój lotnictwa w służbie pokoju 
4 kultury, poszli wszyscy jak jeden do wal- 
ki z wrogiem ludzkości. 


Cóż. Butelka z benzyną w dziecinnym ręku 
nie jest dobrą hkronią w walce z „czołgami, 
a karabiny nie zdziałają nic przeciw bombow- 
com. Jeszcze raz zapał nie wystarczył, aby 
przeciwstawić się niemieckiej przemocy. 


ROK 1945 


WIELKA 


W r. 9 naszej ery, za panowania boskiego 
Augusta, wydarzyło się w głębi barbarzyń- 
skiej krainy zwanej Germanią nieprzyjemne 
niepowodzenie wojskowe: trzy legiony, wy- 
słane celem pacyfikacji niespokojnego pogra- 
nicza i przygotowania gruntu pod trwały za. 
bór, dostały się w głębi borów i błot w za- 
sadzkę i przeciwnik wyciął je w pień. Wyda- 
rzenie było przykre, kompromitujące dla ta- 
lentów wojskowych dowódcy korpusu, ale 
ostatęcznie o zasięgu i znaczeniu lokalnym, 
które następna, troskliwiej zorganizowana 
i ostrożniej przeprowadzona ekspedycja na- 
prawiłaby z łatwością. Po podboju Gallii 
i krajów alpejskich, podbój Germanil po Ła- 
bę mógł się przez starcie w lesie Teutobur- 
skim odwlec o rok czy o parę lat, ale, dykto- 
wała logika, jest tak samo nieuchronny jak 
panowanie Rzymian i kultury śródziemno- 
morskiej u słupów Herkulesa czy nad granicą 
Iranu. i 

Los jednak zrządził inaczej. Trzeciorzędna, 
kolonialna, jakbyśmy dziś powiedzieli, awan- 
tura z Arminiusem urosła do rozmiarów kata- 
strofy. Stary August, wyczerpany długoletnią 
walką o tron świata, chciał tylko i przede 
wszystkim spokoju. I nie tylko nie podtrzy- 
mał — skoro natrafił na opór — idei podboju 
Germanii, ale zrezygnował nawet z tak prze- 
strzeganej przez Rzymian pomsty za bezpo- 
średnio doznaną porażkę. A jego następcy, 
uwikłani w intrygi pałacowe i często ogar- 
nięci obezwładniającą chorobą cezarów, nie 
mieli ani czasu ani ochoty na końtynuowanie 
polityki podboju i penetracji Europy Środko- 
wej, a gdy im się nawet uśmiechało to zajęcie, 
rychło okoliczności uboczne przeszkadzały im 
w osiągnięciu celu. Później zaś prężność na- 
rodu rzymskiego osłabła i sposobności do osz= 
czędzenia Europienajwiększych kłopotów i naj- 
cięższych zbrodni przepadła raz na zawsze. 

Bo tylko przez wczesne przekształcenie psy- 
chiki Germanina pod wpływem kultury ro- 
mańskiej można było uniknąć tego wszyst- 
kiego, co Germanie wnieśli do historii Euro- 
py: przede wszystkim właściwych im form 
i metod podboju narodu przez naród. 

Sposobność nie powtórzyła się już nigdy. 
Ani bowiem uderzenia Arabów od zachodu 
czy Turków od wschodu na pęryferie germań. 
skie, ani rok 983, zwycięskie powstanie Sło- 
wian Zachodnich, grożące Germanom stałym 
zahamowaniem na Łabie (a zatem utrzymaniem 
ich w szrankach raczej średniego narodu), 
ani polskie rezultaty Chrobrego czy Jagiełły, 
ani nawet wojna 30-letnia, z całym jej wy- 
niszczeniem krain niemieckich i zwycięstwem 
kłótliwego partykularyzmu, narzuconego przez 
Richelieu — nie mogły wróżyć trwałego i za- 
sadniczego zwrotu w historii. Tym mniej — 
dorywcze pokonanie Prus Hohenzollernow- 
skich przez Napoleona czy Niemiec Hohenzol- 
lernowskich przez koalicję, to drugie zresztą 
niepełne i bezprzykładnie zmarnowane w Wer- 
salu. Do osiągnięcia zasadniczego celu — na- 
rzucenia Germanii europejskich praw i euro. 
pejskiego porządku — brakowało zawsze sił 
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Na Mokotowskim Polu stol jeszcze sczeenia- 
ły od sierpniowej pożogi mały domek z wieu 
życzką, choć nie ma obok niego łamanej Hnil 
dachów nad warsztatami Kocjana, ani nie 
bieleje w głębi lotniska rząd znanych han= 
garów. Inni chłopcy wypuszczają lekkie jak 
ważki modele latające na skraju Pola, inni 
szukają sprzętu na ziemi, a na niebo patrzą 
z ogromną tęsknotą za lotem. Tamtych chłop- 
ców — pochłonęło powstanie. 

W starciu ze zjednoczonymi siłami nieomal 
całego świata, w proch rozsypała się potęga 
tych, którzy pierwsi użyli samolotu do dzieła 
zniszczenia. Nadchodzi okres pokoju. Na kon- 
ferencjach trwają narady nad przebudową 
świata i nad zmianą wadliwego układu sił. 
Bo nie zmieni się nic, dopóki nie zmienią się 
stosunki.międzynarodowe i ustrój w większo- 
ści państw, dopóki rozwój techniki nie będzie 
podporządkowany rozwojowi kultury 1 dopó- 
ki nie zaczniemy stosować w życiu zasad 
etyki. 

Niegdyś poprzez przywiązanik do własnego 
rodu, plemienia — doszliśmy do miłości kra- 
ju, z czasem ogarpiemy uczuciem własny kone 
tynent, a potem i cały! świat. Jak mówił 
Proust: „..łudzie dzisiejsi nie mniej kochają 
ojczyznę, niż ci, którzy kochać będą stany, 
zjednoczone całej ziemi”. Sądzę, że to nowa 
uczucia nie uszczupli miłości do kraju ani też 
umiłowania wolności. 


Daleka jeszcze droga do całkowitego zreae 
Hzowania marzeń Bleriotów 1 wiele wysiłku 
trzeba będzie, aby odkryć nareszcie „niebo 
nieznane" nad nami, choć ku niemu właśnie 
podnosimy nienawiścią i rozpaczą zaślepione, 
miewidzące oczy. 


SZANSA 


i koordynacji zachodu ze wschodem. Przy: 
kład roku 1918 jest co się zowie klasyczny. 

Dopiero na tym tle możemy ocenić 1 docee 
nić wartość, którą potencjalnie kryje w sobię 
rok 1945, rok całkowitego pokonania militare 
nego Niemiec przez zjednótzone siły wschodu 
i zachodu. Kosztem największych ofiar przys 
padło Europie osiągnięcie największego celu: 
złamanie trwałego mąciciela jej pokoju. Nie 
chodziło I nie mogło chodzić o wytępienie na- 
rodu Goethego i Beethovena, by powtórzyć 
popularny slogan obrończy. Zadaniem było: 
zmusić Niemców do poddania się prawom 
Europy i narzucić im świadomość równorzęde 
ności politycznej z bliższymi i dalszymi sąsias 
dami, a nie nadrzędności, o jaką stale wale 
czyli. Zadanie to zostało militarnie osiągnięte 
bez reszty. Nastała sytuacja, jaką miał moż- 
ność uzyskać cesarz August. Po raz pierwszy, 
od kilkunastu wieków koszmar napaści ger- 
mańskiej nie ma mącić snu człowiekowi euro» 
pejskiemu. 

Tak być powinno, ale nie jest jeszcze po. 
wiedziane, że tak będzie. Gdy nie straszy 
w tej chwili czołg niemiecki, tym bardziej 
straszy Wersal. Wygranie pokoju oznacza dla 
krótkowidza coś całkiem różnego niż dla da- 
lekowidza. Vansittart cieszy 'się w Anglii 
o wiele mniejszym i węższym uznaniem niż 
wygodnie nam jest wierzyć. Obroficy Niemców 
w świecie anglosaskim to nie głupcy lub fane 
taści, nie tylko stare panny, sekciarze, pastos 
rzy i Armia Zbawienia, lecz przede wszysta 
kim wpływowi politycy, oparci o realne inter 
resy.i nader realne siły i interesy reprezena 
tujący. Chamberlain ustąpił miejsca Chure 
chillowi, ale po wojnie interesy trustów są 
ważniejsze. Balance of power to nie tylko 
koncepcja polityczna, to przede wszystkim 
idea kapitalistycznego porządku. Na okres doe 
pustu wojny dobry jest Churchill, podczas 
pokoju lepszy Chamberlain. Ludzie zgorzkniali 
zapytują: czyżby zamało wystrzelili jeszcze 
Niemcy pocisków V na Londyn? Bo jedno jest 
pewne: chodzi teraz nawet nie o dolę czy 
niedolę Europy, lecz po prostu o jej byt. Nie- 
ujęte w szranki Niemcy, od pierwszej chwili 
jęłyby wykuwać broń do nowej walki. A trze- 
cią wojnę świątową mogłyby wytrzymać tas 
kie mocarstwa jak Stany Zjednoczone i Zwiąs 
zek Radziecki, ale nawet nie wyspa angielska, 
a już na pewno nie półwysep Azji zwany 
Europą kontynentalną. Nie jest przesadą, że 
zbliżający się kongres pokojowy zadecyduje 
o europejskim być lub nie być. Ludzkość od- 
znacza się krótką pamięcią. Od .Tacyta do 
Gravesa nie brakło zasadniczych ostrzeżeń 
przed psychiką germańską. Bez skutku. Upór 
angielski jeszcze ciągle wmawia w nas i we 
własny naród, że Niemców da się tak samo 
wprząc w porządek europejski, jak Francję 
ponapoleońską. Obyśmy — a jeśli nie my, te 
nasze dzieci — znów nie musieli drogo płacić 
za skrzyżowanie idealistycznych złudzeń z kas 
pitalistyczną kalkulacją! Jakiekolwiek mogłye 
by być zyski — my cenę zapłacilibyśmy zbyt 
wysoką. Jan Alfred Szczepański 
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STEFAN OTWINOWSKI 


Rachunek wdzięczności 


Marek z każdym dniem czuł się gorzej. Nie 
mógł zdobyć się na to, żeby pójść do Zbignie- 
wa — na horyzoncie nadziei nie było już ni- 
kogo więcej. Ta konieczność ratunku, to była 
rzecz chyba bardziej trapiąca od samej nędzy. 

A znowu w domu Anna — jej anielska cier- 
pliwość—nie robiła żadnych wyrzutów Mar- 
kowi. Przeciwnie, była jakby zadowolona 
z tego, że w ten sposób żyją. Bez kłótni i pra- 
wie bez rozmów. Dzień podobny do dnia — 
kilka zawsze tych samych gestów, kilka słów. 
Olbrzymia, najbardziej męcząca luka drama- 
tu. Tak właśnie biegł czas — w największym 
odarciu, w największej prawdziwości. Trzeba 
być w tym aż tak bez reszty, żeby znać praw- 
dę istnienia. Ale gdy dochodzi do dramatu — 
czy rzeczywiście wiele więcej. Znowu kilka, 
szybciej zaledwie następujących gestów, i ko- 
niec. Tak było wtedy z Zygmuntem. Bohate- 
rem można być tylko w pamięci ludzkiej, 
w życiu wyczerpuje się to też tylko w kilku 
gestach. Karabin maszynowy skraca i tak 
krótki żywot patosu. 

Gdy tak o tym myślał Marek, wiedział, że 
przeżywa swój największy kryzys. 

Zygmunt, ich ostatnia wspólna walka — 
w której Zygmunt uratował mu życie. Śmierć 
Zygmunta. Pamięć zostaje jak zapach. Stra- 
szy. A jednak trzeba się nauczyć na to zdo- 
być. Trzeba umieć umierać. 

Któregoś przedwiosennego dnia zjawił się 
u Onieckich dziadzio Mitel. Wyszła na jaw 
choroba Zbigniewa. A więc po prostu choro- 
ba. Naturalnie. nie mogło być nic innego. Nie- 
potrzebnie się Marek i tym dręczył. I Anna 
nie wspominała o Rafalskich. Bali się tego 
tematu. Oboje myśleli to samo: odsunęli się 

„od ich nędzy. Teraz, kiedy przyszła ta praw- 
dziwa wiadomość — tamto wydało się tylko 
jeszcze jednym sposobem samoudręczenia. 
Za mało jest samych rzeczy. Myśl dorabia 
do końca. 
" Stary Mitel tłumaczył dokładnie: 

— Karbunkuł. Chodzi z miejsca na miejsce. 
Teraz podzielił się na drobne wrzodziki. Za- 
lecałem od początku antistrepiinę. Antistrep- 
tina jest dobra na wszystko. 

— Na wszystko? — zdziwiła się Anna. 

— Tak, na wszystko antistreptina. Tylko 
antistreptina. 

Marck znał już dziwactwo starego. Anna, 
mie rozumiejąc o co chodzi, spierała się z na- 
iwnością © skuteczność środków antyseptycz- 
nych. 

Antistreptina. Razem z tą rozmową weszło 
znowu inne życie do mieszkania Onieckich. 
Marek śmiał się patrząc na starego i cieszył 
się że ta antistreptina uzdrawia w tej chwili 
i jego. 

. 
b 

Zbigniew leżał. Plany wyjazdu na wieś były 
właściwie pomysłem Stefanii — ale trawił je 
teraz chory, ulepszał. W umyśle Zbigniewa 
stały się znowu także teorią. Oboje zgodnie 
uznali, że wyjazd będzie szczęściem dla dziec- 
ka. I to stwarzało gwarancję, że wyjazd doj- 
dzie na prawdę do skutku. Jacek stawał się 
twierdzą wszelkiej pewności Zbigniewa. Jeśli 
przyjaźń z Markiem rozszerzała horyzonty — 
obecność syna trzymała go w odpowiedniej 
odległości przed przepaścią tych horyzontów. 
Poza tym — jak zwykle — entuzjazm dla 
wszelkich racji oderwanych nie przeszkadzał 
Zbigniewowi trzymać się także w sferach po- 
czucia rzeczywistości, I chociaż chwiały się 
ciągle ogólne, abstrakcyjne, ideowe przeko- 
nania Zbigniewa, nigdy nie tracił na tym zdro- 
wy sąd w sprawach zupełnie realnych osobi- 
ście: cena kalafonii nie może pójść w ciągu 
dwóch tygodni w górę, cena krochmalu w bie- 
żącym miesiącu podniesie się na pewno, lo- 
kować pieniądze w wódce nie jest jeszcze 
żadnym ryzykiem... Tutaj się nić nie rozprzę- 
gało. Wobec Marka wstydził się po trochu 
swoich obecnych zajęć, ale świadomość, że 
przyczyniają się one do rozwoju dziecka, po- 
zwalała mu mieć w domu chwile zupełnej 
pewności. Co jeszcze. W pierwszej godzinie 
nocnej panował fizycznie nie tylko nad sobą 
ale i nad Stefanią. Takie szczęście też coś 
znaczy. Oczywiście, że jest ono małe w sto- 
sunku do spraw ogólnych, do panowania nad 
pojęciami — ale przecież Marek nie zwalczał 
go wyraźnie. 

Marek — i on nie był pewny siebie. I on 
nie jest pewny siebie kiedy powtarza: nie 
chodzi o odpowiedź, chodzi o pytanie. Ważne 
jest tylko to, czy człowiek umie pytać... Pew- 
ność siebie miał Paweł, ale to nie był człowiek 
z tego Świata. Zostało coś z jego obecności 
w tym mieszkaniu. Z którego wzięli go Niem- 
cy zamiast jego, Zbigniewa. Zostało coś z jego 
obecności w tym mieszkaniu. Nie da się tego 
nigdzie ukryć i nic z tym nie sposób zrobić. 
Obowiązek wdzięczności. Zaciągnęło się jakiś 
straszliwy dług, ale komu go spłacić? To już 
zbyt trudne. Nie da się tego rozwiązać nawet 

„teraz, w chorobie. Teraz kiedy jest dużo wel- 
nego czasu i dużo przestrzeni, w której widać 
1 ludzi i rzeczy. 

Pianino stoi naprzeciw tapczanu, na małym 
dywaniku bawi śię Jacek. Układa kolej i woj- 
eko, wojsko ma zniszczyć tor kolejowy. 


a) Fragment powieści „Ostatni grób”. 


— Po co takie zabawy. Napluj Jacuś na to 
wszystko. Weź książeczkę. Kopnij to wojsko. 

Jacuś posłusznie najpierw napluł na wszyst- 
ko. Potem rozkopał misternie ułożony placyk 
boju. Wojsko niemieckie pomieszało się z wa- 
gonikami. Wtedy znowu zaczął pluć na Niem- 
ców i na wagoniki. Lubiał pluć. To dziecko 
chowało się w pokoju pod okiem Stefanii, 
niszczyło tylko swoje zabawki i małe przed- 
mioty — wobec dużych mebli i ludzi nie mia- 
ło zbytniej złośliwości. Pianjno, na którym 
grywał ojciec, budziło największy szacunek 
Jacka. Kiedy ojciec grał — mały głaskał 
czarne pudło. Gdy ucichła muzyka mówił: „To 
dobry graj". Graj —to było jego własne okre- 
ślenie rzeczy niezwykłej. Kiedyś, gdy nieocze- 
kiwanie dla Zbigniewa zapytała matka Jacu- 
sia czy pamięta jeszcze wuja Pawła, Jacek 
odpowiedział: „Wuj Paweł największy graj“. 


„A gdzie jest teraz wuj Pawel“ — pytała da-' 


lej głupia matka. „Wuj Paweł mieszka w tym 
czarnym, dobrym graju". 

Gdy tak ojciec z synem patrzyli na rozko- 
pane wojsko i na ocalały spokojny instrument 
zjawił się stary Mitel. Spytał najpierw czy 
została wzięta antistreptina. Już Zbigniew 
chciał wybuchnąć, bo pomyślał, że stary pa- 
miętając o antistreptinie zapomniał na pewno 
wytłumaczyć go przed Markiem. Ale nie — 
nie zapomniał. Dał nawet dowód, że dokład- 
nie przyjrzał się życiu Onieckich. Źle jedzą, 
bo źle wyglądają. Nie palą. Coś trzeba dla 
nich zrobić.. Tak, tu nie wystarczy anti- 
streptina. $ 

— Coś trzeba dla nich zrobić — myślał 
i Zbigniew. ' 

LJ 

Jedli późny obiad, gdy przyszedł Marek. 
Była jeszcze zupa. Znalazł się więc przed 
Markiem wielki talerz pełen esencji z tłu- 
szczem na wierzchu. Kapuśniak. Drugi talerz 
z nakrajanym białym chlebem stał także pod 
ręką Marka. W pokoju panował już mrok. 
Być może i w tym był zamysł Stefanii — nie 
zapalała światła, — niech je w spokoju, niech 
mu się zdaje, że nikt go nie obserwuje. I chleb 
znikał. Stefania wzięła do ręki resztę bochen- 
ka, krajała podtykając kawałki niemal pod 
sam nos Marka. Dopiero wtedy zauważył, że 
w mechaniczny sposób skończył cały boche- 
nek, Ale ponieważ chleb był piękny, biały, 
tak jakby w ogóle nie ważył w żołądku. 

Dopiero kiedy znikły wszystkie statki po 
jedzeniu można było mówić. Marek dawno tu 
nie był. Rozglądał się po pokoju. Wtedy Zbi- 
gniew zdradził mu plan wyjazdu: 

— Tak, na pewno, ta cisza skończy się ra- 
zem z wiosną. To, żeśmy do tej pory wytrzy- 
mali nie jest jeszcze żadną gwarancją. 

Tak, to nie było żadną gwarancją. i 

— Poza tym trzeba myśleć i o kimś innym. 
O kim? Zbigniew zamilkł. Głaskał włosy Jac- 
ka. Wstydził się mówić przy Marku o swych 
sprawach rodzinnych. To nie są sprawy ważne 
na zewnątrz. Tu przecież siedział obok czło- 
wiek na prawdę inny — któremu nie można 
mówić ani o takim szczęściu, ani o takich 
obowiązkach. Wszystko rozumie, ale tego wła- 
śnie mógłby nie zrozumieć... Kto wie czy wła- 
śnie cała wyższość Marka nad nimi wszyst- 
kimi nie osadza się na tym, że szczęście 
w ogóle nie ma przystępu do jego serca. Że 
ciągnie wszędzie za sobą nie tyłko wieczne 
zastanowienie — pytania, których można się 
nauczyć — aie i wieczny trud, brak jakiś. 


CZESŁAW MIŁOSZ 


e*) a 


Może właśnie brak odpoczynku. Który on, 
Zbigniew, ma zawsze w domu przy Stefanii, 
przy Jacku. Brak sytości, który zaspokaja się 
także” pomyślnym interesem i widocznym re- 
alnym zwycięstwem w życiu. 

— Próbujesz może teraz pisać? 

Wtedy powiedział Marek: 

— Dobry pomysł z tym wyjazdem. 

— Jedźcie z nami. Wezmę naprawdę duży 
sad w dzierżawę. Będę potrzebował pomocy. 
Znowu nawiążemy kontakt z Aleksandrem. 

— Z Aleksandrem? 

— Jest blisko w lesie. 

— Właśnie. Z tym pisaniem jest najgorzej. 
_ Z tonu jakim to powiedział — można było 
wywnioskować, że rozmowa dzisiaj nie pój- 
dzie. Przez długą chwilę panowało milczenie. 

— Dawno tu nie byłem. A ty porządny 
chłop jesteś — powiedział to i przypomniał 
sobie, że tak zawsze mówił Zygmunt. 

— No co, Marek, godzisz się na ten wyjazd? 

— Pomyślę i chyba się zgodzę. 

Ciepła pożywna zupa robiła swoje. Ciało ja- 
koś uwalniało się z niepokoju. Trzeba było 
czuć życzliwość do tych ludzi. Dopiero teraz 
widział naprawdę i oceniał skrzętność ręki 
Stefanii. Stał mu przed oczyma ten ruch kra- 
jania, podawania chleba — ruch, który narko- 
tyzował. Są gesty, które znaczą aż tak wiele. 

— Przydałby mi się odpoczynek. Nie mogę 
myśleć tak jak dawniej. Pamięć wyrzuca 
przed oczy strzępy jakichś obrazów. A pisać 
trzeba jakimś logicznym rytmem.. Teraz tak 
jakby nie było natury. Jakby natura była dla 
siebie a my też tylko dla siebie. Jakby 
wszystko tamto, co zostało napisane było 
kłamstwem i zdradą. Służyło się zresztą fikcji. 
Zamiast służyć tylko człowiekowi, tylko sobie 
i tylko swoim. Na nic cały dotychczasowy 
świat. Cały dotychczasowy porządek natury. 
Trzeba znowu wszystko od początku. Wyła- 
pywać tylko te rzeczy najważniejsze, tylko 
te gesty najbardziej ludzkie.. Dawniej zda- 
wało nam się, że są jakieś sprawy ogólnie 
ważne. A teraz widać, że są tylko prawa wła- 
sne i prawa wrogie. Żeby pisać trzeba by nie 
schodzić z pola walki, — a trudno pisać bijąc 
się. Cóż mi właściwie zostaje. Wyłapywać te 
najbardziej ludzkie gesty, rejestrować odruchy 
przyjaźni, ale ja to zapamiętam... r 

I miał ciągle przed oczyma ten prosty 'gest 
Stefanii. Z tegdl uroku już się tego dnia nie 
wywiecze. Czy tylko tego dnia? Krążył w nim 
jakiś nowy przypływ — że jednak można czuć 
aż tyle wdzięczności i poza wszelką większą, 
szerszą wiarą zostać tu na dłużej w tej atmo- 
sferze, sycić się nią, nie nie mówiąc. Tapczan, 
ściany, pianino, wszystko jest tak blisko 
i wszystko jest też po to samo. Dla uroku i dla 
odosobnienia. Dlatego, żeby tu jeszcze trochę 
posiedzieć i myśleć tylko od czasu do czasu 
powoli, ostrożnie. Pamięć nie wyrzuca innych 
dalszych spraw — które może są naprawdę 
nieważne — najczęściej zjawia się ten życzli- 
wy gest Stefanii. Wróci do domu i powie 
Annie od razu, że u Rafalskich zjadł cały bo- 
chenek białego chleba. Cały —- ani się spo- 
strzegł. Patrz, jacy to porządni ludzie, a my- 
Śleliśmy już o nich bardzo niedobrze... Powie 
tylko tyle Annie. I właśnie dopiero to, żeby 
właśnie to powiedzieć podniosło go z krzesła. 
Wtedy Zbigniew: 

— Stoi między nami umowa. Jedziemy. 

Sięgnął pod poduszkę. Ten gest przypomniał 
coś Markowi. Nie chciał teraz takich wspom- 


W Warszawie 


Co czynisz na gruzach katedry 
Święłego Jana, poeto, 
W ften ciepły wiosenny dzień? 


Co myślisz, łułaj, gdzie wiałr 
Od Wisły wiejąc rozwiewa 
Czerwony pył rumowiska? 


Przysięgałeś, że nigdy nie będziesz 
Płaczką żałobną. 

Przysięgałeś, że nigdy nie dotkniesz 
Ran wielkich swego narodu, 

Aby nie zmienić ich w święłość, 
Przeklętą święłość co ściga 

Przez dalsze wieki połomnych. 


Ale ien płacz Antygony, 

Co szuka swojego brała, 

To jest zaiste nad miarę 
Wytrzymałości. A serce 

To kamień, w którym jak owad 
Zamknięła jest ciemna miłość 
Najnieszczęśliwszej ziemi. 


Nie chciałem kochać tak, 

Nia było to moim zamiarem. 

Nie chciałem liłować się tak, Ą 
Nie było to moim zamiarem. l 


Moje pióro jest lżejsze 

Niż pióro kolibra. To brzemię 

Nie jest na moje siły. 

Jakże mam mieszkać w tym kraju, 
Gdzie noga potrąca o kości 
Niepogrzebane najbliższych? 

*szę głosy, widzę uśmiechy. Nie mogę 
Nic napisać, bo pięcioro rąk 

Chwyła mi moje pióro 

l każe pisać ich dzieie 

Dzieje ich życia I śmierci, 

Czyż na to jestem stworzony, 

By zosłać płaczką żałobną? 

Ja chcę opiewać festyny, 

Radosne gaje, do których 
Wprowadzał mnie Szekspir. Zostawcie 
Poełom chwilę radości, 

Bo zginie wasz świał. 


Szaleństwo tak żyć bez uśmiechu 

I dwa powtarzać wyrazy 

Zwrócona do was umarli, 

Do was, których udziałem 

Miało być wesele 

Czynów myśli i ciała, pieśni, ucz?. 
Dwa ocalone wyrazy: 


Prawda i sprawiedliwość. 1945, 


nień. Pokaże mu, że się z tym nie rozstająę 
że Stefania nie ma nie do takich jego spraw. 
Że ciągle jest tak twardy jak Zygmunt. Znoe 
wu Zygmunt. Rewolwer Zygmunta, który ura% 
tował jemu, Markowi, życie.. Ale nie. Zbie 
gniew wyjął spod poduszki portfel. Odliczał 
pieniądze dla nich. Co zrobić, żeby pozbyć się 
uroku takich gestów... 

„Szedł? wzdłuż stromego po bokach wału 
z perswazją Zbigniewa w uszach. Wszyscy 
winniśmy sobie wdzięczność. Co by było 
z nim, ze Zbigniewem, gdyby nie odruch Pa- 
wła, Takich rzeczy się nie zapomina. Oddawać 
trzeba — wszystko jedno komu. Raz się jest 
pod wozem raz na wozie. 

Marek szedł podnoszącym się wałem coraz 
wyżej. Gdzieś w dole sapał właśnie pociąg. 
Poniżej wzroku były zabudowania dworca, 
bocznice i trochę Światła. 

Marek czuł teraz, że Zbigniew miał rację. 
Że miał prawo wziąć te pieniądze. Trzeba 
i w to wierzyć, żeby żyć. Wzrastała w nim 
pewność. Jest znowu w kontakcie z przyja» 
ciółmi. Zaczyna w nich wierzyć, a wierząa 
w nich miał znowu nadzieję. Gdy osiągnął 
najwyższe wzniesienie nad torami zatrzymał 
się na chwilę. W koło była ciemność. Marco- 
wy wieczór. Od strony miasta zbliżał się 
ktoś — lokomotywa na dole przestała sapać — 
dlatego słychać było słowa piosenki. Śpiewał 
ktoś po niemiecku. Ciągle śpiewają, idą w tłu- 
mie: ryczą, stoją w szeregu, wyją, idą we 
dwoje też nucą. Naród, który nie potrafi myś- 
leć, rozmawiać, dyskutować. Wyją. Minął Mar- 
ka smarkacz w brązowej koszuli z odrażająe 
cym znakiem na rękawie. Śpiewał arogancke 
i nie zamilkł nawet wtedy, gdy Marek za. 


. trzymał się i odwrócił. 


— Jednak zląkłem się trochę — pomyślał 
Marek. — Ustąpiłem mu drogi. 

Ustąpiłem. Dopiero to zrozumienie było 
straszne. Już nie mogło kończyć się w sobie. 
Szczeniak szedł ciągle dalej i śpiewał. Prze- 
stał dopiero wtedy, gdy Marek był znowu 
przy nim. Ręką sięgnął po kordelas. Ale Mae. 
rek był jeszcze ciągle w pędzie i celnym kope 


nięciem wyrzucił mu nóż z ręki. Drugą nogą. 


kopnął w brzuch i jurny smarkacz poleciał 
z nasypu na bocznicę toru. Bez krzyku. Ma- 
rek zbiegł, zanim w dole wszczął się odpoe 
wiedni alarm. Tak więc i on zrobił coś dla 
Zygmunta. Więc jednak są gesty, które aż 
tak dużo znaczą. 
t + 

Plan Zbigniewa doszedł całkowitego skutku. 
Na dworcu wschodnim zebrali się wszyscy 
członkowie przyszłej kolonii. Odjeżdżających 
kontrolował dziadzio Mitel, już teraz ledwie 
przytomny, ale ciągle w siłach fizycznych. 
Przyszedł także wuj Aleksandra pan Lipiń- 
ski — nietknięty nową dialektyką wojenną 
uważał, że wojnę zniesie każdy cywil, jeśli 
upora się tylko ze sprawami aprowizacyjnymi. 

Tym razem powiedział: „Trudno teraz o pro- 
wiant, głupi chłopi boją się teraz przyjeżdżać 
do miasta. Przysyłajcie nam coś regularnie“, 
Gdy rozległ się gwizdek zawiadowcy, dziadzio 
Mitel przypomniał sobie starą, zwykłą reak- 
cję: zabraliście aby wszystko — odpowiadają: 
tak zabraliśmy wszystką antistreptinę. Po- 
ciąg ruszył, 


Trzeba było mieć łzy w oczach, gdy się od- 
dychało tym powietrzem. Wielki, złączony, 
z wiecznością ziemi, spokój zabezpieczał na» 
prawdę przed strachem. Znikło poczucie osa- 
czenia, a pamięć była przy rzeczach dalszych 
aniżeli miasto i ostatnie przeżycia. Dlatego 
Marek mógł wreszcie myśleć. W ciasnym ra- 
chunku, żeby nie brać zę sobą za wiele — 
nie wzięli książek. Gdy wieczór nadchodził 
siadywali przed domem. Nie mamy nic do 
czytania, — mówił Zbigniew. Marek, musisz 
nam opowiadać. Ale Marek nie zdążył jeszcze 
wziąć się do rzeczy, gdy skrzypnęła furtka. 
To dziewczyna od sołtysa. 

Tak, sołtys prosi Zbigniewa. Ważna sprawa. 
Siedzieli więc w milczeniu czekając na powrót 
Zbigniewa, który na pewno z ważnej sprawy, 
uczyni rzecz obchodzącą ich wszystkich. 

Po godzinie wrócił Zbigniew. Ponieważ wieś 
nie dostarczyła kontyngentu ludzi na roboty, 
należy się spodziewać w tych dniach karnej 
ekspedycji. Starsi chłopi radzili wyjść razem 
z wszystkimi wiejskimi na kolonie położone 
bliżej lasu. Zgodzili się z tym wszyscy bez 
żadnej dyskusji. A więc pójdą znowu. Był 
w tym i niepokój i żywe, przyjemne podnie= 
cenie. 

Na drugi dzień równo ze świtem podnieśli 
się z jeszcze nie bardzo wyleżałych sienników. 
Ranek był pochmurny, ale jeszcze nie padało. 
Jacuś skoro domyślił się o co chodzi, naj- 
pierw podniósł ryk, potem domagał się żeby 
go wzięli ze sobą. 

— Nie można Jacuś, za mały jesteś, co byś 
robił gdyby nam się przyszło bić. 

—sBiłbym. 

— Nie masz siły. 

_— Plułbym. 

— O, Jacuś, na razie to jeszcze nie wye 
starczy. 

Na głównej drodze dołączyli się do chłopa: 
ków sołtysa. Stary chłop stojący przed ostat" 
nią we wsi chatą mówił: — Idziecie, dobrze. 
Zawsze lepiej blisko wielkiego lasu. Nasi się 
tam wami zajmą. 

Kiedy minęli lasek przywioskowy, deszcz 
zrazu prawie niewidoczny wzmógł się, Kro- 
ple padały coraz częstsze, coraz zimniejsze, 
powietrze pachniało dymem, miodem — 
Polską. 
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NANNA MORTKOWICZ-OLCZAKOWA 


Wspomnienie o Januszu Korczaku 


Nie przypominam sobie dokładnie, dlacze- 
go to właśnie tego dnia wiosną 1940 roku tak 
nagląco wezwał mnie Janusz Korczak na na- 
radę artystyczną w Domu Sierót przy ulicy 
Krochmalnej 92. 


Było to w posępnej epoce niemieckich zwy- 
cięstw 1 gróźb. Ludzie garnęli się ku sobie 
w popłochu, głodni jakiejś krzepiącej wspól- 
noty. I wieloletnia nasza przyjaźń z Januszem 
Korczakiem zacieśniła się wtedy, nabrała cie- 
pła i intymności. Z częstego bywalca w księ- 
garni na ulicy Mazowieckiej stał się prawie 
codziennym gościem w naszym nowym mie- 
szkaniu na rynku Starego Miasta. Wpadał do 
mas pod wieczór, nieoczekiwanie, na krótko, 
by uśmiechnąć się do dziecka, odetchnąć przy 
szklance herbaty, zdać nam sprawę ze „swych 
dziennych bohaterstw i szaleństw. W swym 
zniszczonym mundurze oficerskim, noszonym 
ostentacyjnie od dnia wkroczenia Niemców 
do Warszawy, z Siwiejącą już rzadką bród- 
ką i łagodnymi oczyma wchodził do pokoju 
prędko i nerwowo. I wydawał się czasami 
mały, zgarbiony, po prostu przygięty do zie- 
mi przez ciężar zgryzot i własną bezsilność. 
A kiedy indziej prostował się i rzucał dum- 
nie głową w poczuciu godności i desperackiej 
odwagi. I jego słowa wypowiadane głosem 
cichym, o czystej melodii tonu bywały na 
przemian czułe i liryczne, a kiedy indziej he- 
roicznym dowcipem maskowały rozpacz. 

Jakże potworny ciężar odpowiedzialności 
dźwigał na swych pochyłych, starczych ra- 
mionach! Z jakim trudem wydzierał wrogie- 
mu czasowi każdy dzień bezpieczeństwa i każ- 
dy kęs strawy dla swych stukilkudziesięciu 
sierót! Czymże były wobec jego opiekuńczych 
wysiłków — wojenne troski prywatnych oj- 
ców rodzin, jak łatwe i skuteczne wydawały 
się legendarne wędrówki księdza Boduena... 

Dr Henryk Goldszmidt, znany w literatu- 
rze pod pseudonimem Janusza Korczaka, od 
pierwszych dni wojny postanowił walczyć 
o prawo do życia oddanych mu w opiekę sie- 
rot żydowskich. I tak samo, jak podczas oblę- 
żenia Warszawy biegał pod bombami, zdoby- 
wając dla nich kaszę i mąkę, biegał nieustra- 
szenie i dalej, lawirując wśród pułapek i wy- 
boi okupacyjnego życia, lekceważąc godziny 
policyjne i rozporządzenia władz, rozbrajając 
ludzką podłość i wyzwalając szlachetność. 
Z tych swoich wędrówek zdawał nam spra- 
wę w sposób pełen czarującego humoru. Jego 
niezwykły dowcip i talent satyryczny potrafił 
ująć w ramy małych arcydzieł dialogu — nie- 
słychane po prostu rozmówki ze skąpymi i bo- 
gatymi Żydami warszawskimi, ze starymi 
kupcami chrześcijańskimi, którzy w osłupie- 
niu patrzyli na śmiałka, domagającego się od 
nich jałmużny dla żydowskich dzieci, z urzęd- 
nikami niemieckimi, którym tłumaczył ze zja- 
dliwą słodyczą przemijalność i doczesność 
błahych dla niego okupacyjnych praw — na” 
kazów noszenia opasek przez Żydów. 


Od rana do wieczora biegał Janusz Korczak 
po mieście, zdobywając chleb dla swych dzieci. 
Ale tego dnia wiosennego zwrócił się do mnie 
nie w sprawie chleba. Już kilka dni przedtem 
mały, kędzierzawy chłopczyk żydowski po- 
łożył na biurku moim bukiet kwitnącego bzu 
ze znamiennymi słowami, wypisanymi na 
karteczce prześlicznym pismem pana doktora: 
„W czas, kiedy płoną lasy, trzeba pamiętać 
o różach'. 

Tematem naszej nowej narady miały być 
również kwiaty — kwiaty rozkwitłego kaszta= 
na, mające zdobić sztandar Domu Sierot. 


W epoce hańbiących praw i prześladowań, 
goryczy, zatruwającej życie — Korczak po- 
stanowił obdarzyć swe dzieci nie tylko strawą, 
ale i sztandarem, uczuł potrzebę patetycznego, 
buńczucznego gestu, zamarzył o rycerskim 
pióropuszu. Na zielonym sztandarze pragnął 
mieć wymalowane rozkwitłe kasztanowe pą- 
ki, znak wiosny i młodości, a obok nich z gorz- 
ką dumą poniżonego wyniósł do potęgi tra- 
gicznego symbolu i umieścił z odwagą — nie- 
bieską gwiazdę syjońską, znak piętnowania. 

Ten sztandar żydowskich sierot miał się po- 
chylić po raz pierwszy w dzień poświęcenia 
na grobach zmarłych wychowańców Domu, 
a potem zawisnąć zieloną plamą nadziei pod 
ich fotografiami w sali rekreacyjnej. 


Zmarłych wychowanków było zaledwie 
dwoje — fenomenalnie niski procent śmier- 
telności, jak na 26 lat istnienia Domu — wy- 
mowny dowód troskliwej i skutecznej opieki. 
Esterka, zmarła w wieku lat siedemnastu na 
tyfus podczas pierwszej wielkiej wojny 4 Jó- 
ziek, były wychowaniec, już dorosły i żonaty, 
który nabawił się zapalenia płuc, dyżurując 
na dachu Domu Sierót podczas oblężenia 
1939 roku. 


Kiedy wezwana telefonicznie przybyłam te- 
go dnia do Domu Sierót, przyniesiono właśnie 
do kancelarii świeżo oprawne powiększenia 
fotografii tych dwojga zmarłych. Doktora oraz 
jego najbliższą współpracowniczkę, Stefanię 
Wilczyńską, znalazłam pochylonych nad tymi 
podobiznami i wpatrzonych w nie z bolesnym 
matężeniem. Przyzwyczajona do stałych do- 
wcipów, do przekornej brawury i czarownego 


humoru Korczaka nie byłam przygotowana na 
ten nastrój. Zdziwiłam się, a potem zastano- 
wiłam. I nagle te stare oczy, pełne nieukry- 
wanych łez, zamaskowane tylko szkłami, ten 
bolesny grymas ust bezsilnych i zwiędłych 
pod siwymi wąsami, stał mi się kluczem do 
zrozumienia olbrzymiejącej w moich oczach 
tragedii i legendy Janusza Korczaka. 

W wymownym skrócie objawiła mi się li- 
nia jego życia na swym zwrotnym zakręcie. 

Jakże bogata w prace, specjalności i dzia- 
łalność, była ta przeszłość. Medycyna, której 
poświęcał się od młodych lat, praca lekarza 
w szpitaliku im. Bersonów i Baumanów, 
ogromna praktyka pediatryczna w szpitalach, 
internatach i domach prywatnych, trzykrotna 
służba lekarza wojskowego od wojny rosyjsko- 
japońskiej aż do 1920 roku, olbrzymia suma 
wiedzy, doświadczeń, które „starego doktora“ 
doprowadziły do pełnej rewizji ustalonych 
kanonów klasycznej medycyny, do drwiącego 
i anarchistycznego nowatorstwa praktykowa- 
nego w życiu i wyrażonego w felietonach ra- 
diowych i ostatniej książce „Medycyna na 


_ wesoło“. Działalność społeczno-rewolucyjna od 


początku, w imię młodzieńczego buntu jed- 
nostki wobec przywilei kasty, wyrażonego 
w „Dziecku salonu”, idąca konsekwentnie po- 
przez działalność współtwórcy i opiekuna ko- 
lonii letnich, budowniczego domów sierót: ży- 
dowskiego na Krochmalnej, chrześcijańskiego 
w Pruszkowie („Nasz Dom“ przeniesiony potem 
na Bielany, prowadzony przez Marię Falską) 
aż po ostatnie odpowiedzialne stanowisko eks- 
perta przy sądach dla nieletnich. 


Twórczość literacka, która już w młodo- 
polskich, pierwszych rozdziałach tegoż „Dziecka 
salonu“ kryła elementy nowoczesności, a po- 
tem przez prostotę wzruszających relacji 
z życia kolonii letnich pt. „Jóźki, Jaśki, Fran- 
ki“ i „Joski, Mośki, Srule* poprzez doskonale 
skonstruowaną i piękną powieść „Sława“, do- 
szła do nowych koncepcji życia gospodarczego 
i państwowego w „Bankructwie małego Dże- 
ka“ i w „Królu Maciusiu", zawadziła o irra- 
cjonalność w „Kajtusiu czarodzieju",by wresz- 
cie dojść do najbardziej nowoczesnych skró- 
tów myśli i stylu w książce o Pasteurze, i w fe- 
lietęnach radiowych „Starego Doktora". 


A obok tego wszystkiego działalność peda- 


gogiczna, w której wyładowywała się przez 


lata całe gorąca, przyrodzona mu potrzeba ko- 
chania i opiekowania się dziećmi i która zna- 
lazła swój wyraz literacki w książkach: „Jak 
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kochać dziecko“, w „Prawidłach życia“ i „Pra- 
wie dziecka do szacunku”, w opowiadaniach 
zamieszczanych w tygodniku „W słońcu“ (lata 
1916—24), szczególniej w felietonach politycz- 
nych pt. „Co słychać na świecie“, w wyda- 
wanćj przez wiele lat „Gazetce Domu Sierot“, 
w odczytach radiowych. 


Wiedziałam dobrze o tym bogactwie zainte- 
resowań i dokonań Janusza Korczaka. A teraz 
wydało mi się, że w ten brzemienny nieszczę- 
ściami dzień wojny — wszystkie jego talenty, 
umiejętności, zainteresowania opadły magle 
jak łuska. Znakomity literat i pedagog, popu- 
larny „Stary Doktór“ z radia siedział oto prze- 
de mną z twarzą nagą i bezbronną, zbrużdżoną 
przez ból. 


To nie pisarz | wychowawca pochylał się 
z rozpaczą nad fotografiami tego zmarłego 
młodzieńca i tej zmarłej przed laty dziewczy- 
ny. To tylko ojciec płakał krwawo nad utratą 
dziecka najdroższego, choć jednego z olbrzy- 
miej gromady. To nie obserwator psycholo- 
giczny, ani wieloletni, rutynowany pedagog, 
ale ojciec lata całe przepędzał w swej ubogiej 
separatce oddzielonej zaledwie szklaną szybą 
od sali sypialnej swych wychowanków, wsłu- 
chany czujnie w szmer oddechów, w senne 
bredzenie każdego z setek swych dzieci. To on, 
chodził nocą między rzędami łóżek, obtykając 
kołdrą śpiących, całując i tuląc głowy tych, co 
się zbudziły, dźwigając na własnych ramio- 
nach do ustępu tych, co spali zbyt mocno 
a mieli skłonność do nfoczenia się przez sen. 


To ojciec śledził każdy objaw rozwoju indy- 
widualnego, kierował uzdolnieniami, korygo- 
wał charaktery, przygarniał, pieścił, uspra- 
wiedliwiał. To do ojca zbliżali się teraz z ra- 
dosnym uśmiechem pełnego zaufania, z drob- 
nymi swymi dziecięcymi troskami, tak nie- 
współmiemymi z ohydą przemocy czyhającej 
na ich dom. ; 


To nie internat dla sierot, ale wielka rodzi- 
na, kochająca się i szczęśliwa mimo najgor- 
szych warunków egzystencji, żyła w słonecz- 
nych, jasnych salach, sypialniach i klasach, 
w czystej atmosferze tego sierocińca, nieza- 
trutej przez brud fizyczny ani moralny. 


Sierotom żydowskim było bardzo dobrze 
w domu przy ul. Krochmalnej pod opieką 
dr Goldszmidta i Stefanii Wilczyńskiej. W tym 
rodzinnym szczęściu hodowanych, kształco- 


*) (I cz. „Dziecko w rodzinie", II cz. „Internat“, 
III cz. „Kolonie letnie“), 


KARTKA Z DZIENNIKA AKCJI” 


Dziś widziałem Janusza Korczaka, 

Jak szedł z dziećmi w osłainim pochodzić, 
A dzieci były czyściutko ubrane, 

Jak na spacer niedzielny w ogrodzie. 


Nosiły czysłe farłuszki świąteczne, 
Które dzisiaj już można dobrudzić, 
Piąłkami Dom Sierot szedł miastem, 
Knieją tropionych ludzi. 


Miasto miało twarz przerażoną, 
Masyw dziwnie odarty i goły, 
Patrzyły w ulice puste okna, 

Jak martwe oczodoły. 


Czasem krzyk jak płak zabłąkany, 
Był podzwonnem śmierci bez rac[i, 
Apałyczni jeździli rikszami — 
Panowie syłuacji. 


Czasem tupoł i szurgoł | cisza, 

Ktoś w przelocie rozmowę miał $pieszną, 
Przerażony i niemy w modlitwie 

Słał kościół ulicy Leszno. 


A fu dzieci piąłkami — spokojnie, 
Nikt nie ciągnął nikogo z szeregu, 
To sieroty — nikt stawek nie wtykał 
W dłonie granatowych kolegów. 


Interwencji na placu nie było, 

Nikt Schmerlingowi t) w ucho nie dyszaf. 
Nikł zegarków w rodzinie nie zbierał 

Dla spijaczonego Łełysza. 


Janusz Korczak szedł prosto na przedzi6 
Z gołą głową, z oczami bez lęku, 

Za kieszeń trzymało go dziecko, 

Dwoje małych sam frzymał na ręku. 


Kłoś doleciał, papier miał w dłoni, 

Coś tłumaczył i wrzeszczał nerwowo: 

— Pan może wrócić... jesi karika od Branda —ż) 
Korczak niemo potrząsał głową. 


Naweł wiele im nie tłumaczył, 

Tym, co przyszli z łaską niemiecką. 
Jakże włożyć w te głowy bezduszne, 
Co znaczy, samo zostawić dziecko... 


Tyle lał... W tej wędrówce upartej, 
By w dłoń dziecka kulę dać słońca, 
Jakże teraz zostawić strwożone, 
Pójdzie z nimi... dalej... do końca... 


Połem myślał o Królu Maciusiu, 

Że mu los tej przygody poskąpił, 
Król Maciuś na wyspie wśród dzikich 
Też inaczej by nie postąpił. 


Dzieci właśnie szły do wagonów, 

Jak na wycieczkę podmiejską w Lagbomer *), 
A ten mały z tẹ miną zuchwałą 

Czuł się dzisiaj zupełnie jak Szomer $. 


Pomyślałem w fej chwili zwyczajnie, 
Dla Europy nic przecież niewartej, 
Że on dla nas w historię w tej chwilł 


* Najpiękniejsza wpisuję tu kartę. | 


Że w tej wojnie żydowskiej, haniebnej, 
W bezmiarze hańby, w tumulele bez rady, 
W tej walce o życie za wszystko, 

W tym odmęcie przekupstwa | zdrady, 


Na tym froncie gdzie śmierć nle osławia 
W tym koszmarnym łańcu wśród nocy 
Był jedynym dumnym żołnierzem, 

Janusz Korczak, opiekun sieroty. 


Czy słyszycie sąsiedzi zza murka, 
Co na śmierć naszą patrzycie przez kratę? 
Janusz Korczsk umarł, abyśmy 
Mieli także swe Westerplatte. 
10 sierpnia 1942 r. 


*) Utwór poeły, klóry zginął w ghałcia warszawskim, 
z przygolowanego do druku zbiarku p. i. „Wiersze z ghelła 
warszawskiego”. 

1) Komendant milicji. 

1) Szef Gestapo. 

2) Święto wiosny. 

4) Harcerz. 


nych, kochanych dzieci talł się jednak zaroa 
dek tragedii. Dom sierót był oazą pośród świ 
ta, pełnego przeciwieństw i współzawodnictw, 
rządzonego przez brutalne prawa. Stwarzając 
dla swych wychowanków cieplarniane wprost 
warunki miłości i opieki — nie był szkołą ży= 
cia. Z jego jasnych sal młodzi chłopcy 1 młoda 
dziewczęta wychodzili w życie nie dość uzbro- 
jeni wobec brutalnej siły współzawodniczej 
Żydów, wobec nienawiści i bojkotu antysemi- 
tów. Byli prawi, nieśmiali i ufni — nieprzy= 
stosowani do zawziętej walki, tęskniący do 
słodyczy i ciepła domowej atmosfery. Trzy- 
mali się uczuciowo swych rodziców: „pana 
Doktora“ i „panny Stefy“. I mieli do nich 
nieraz żal, że swą zbytnią dobrocią stępili im 
zęby i pazury potrzebne w twardej i okrutnej 
walce o egzystencję. 

Tak było już na wiele lat przed wojną. A te. 
raz ta tragiczna sytuacja wyjątków i pupilów 
potęgowała się w swej beznadziejności. 

Wtenczas właśnie, w pierwszym roku wojny, 
uświadomiłam sobie narastającą katastrofal- 
ność tej sytuacji. 

Biały, słoneczny Dom Sierót Korczaka wy. 
dał mi się mimo swego ptasiego, dziecięcego 
gwaru — ponurym nowicjatem nie życia, ale 
śmierci. 

Pod zielonym sztandarem, na którym tak 
krwawiąco i wymownie splatał się znak 
przedwiecznej biblijnej potęgi i dzisiejszej 
hańby — z gałęźmi rozkwitłego kasztana — 
okręt naładowany bezbronnymi dziećmi płynął 
ku zgubie. A rodzice tych dzieci jeszcze nię 
zrezygnowani, nieświadomi pełni niebezpie= 
czeństwa, jeszcze otoczeni przez dzieci we» 
sołe i żywe, patrzyli na podobizny dwojga 
przedwcześnie zmarłych — płacząc. 

Niebawem już rozstałam się na zawsze z dr 
Korczakiem i p. Wilczyńską. Ja szłam na tu- 
łaczkę w niewiadome, oni szli do ghetta. Na 
pożegnanie prosił mnie Korczak o komplet 
najładniejszych malarskich reprodukcji, któe 
rymi chciał ozdobić ściany nowej siedziby za- 
kładu. Z właściwym mu żartobliwym szyder- 
stwem opowiadał o szczegółach zamierzonej 
przeprówadzki, z której chciał uczynić osten= 
tację i manifestację pełną dumy í goryczy. 
A potem słyszałam już o nim bardzo niewiele, , 
aż po zgon bohaterski, którego echo odbite od 
murów Treblinki, od ścian zachlorowanych 
wagonów powróciło do nas zwielokrotnione do 
rozmiarów legendy. 

W coraz potworniejszych warunkach życia, 
z pętlą skazańca, zaciskającą się coraz ciaśniej 
wokoło szyi — Janusz Korczak żył w ghetcie 
jak zawsze: kwestował i karmił głodnych, pi- 
sał i opowiadał dzieciom bajki, obdarzał cus 
kierkami 1 uśmiechami, brawurował, żarto= 
wał, kochał. z 

A potem w tragicznej chwili, gdy jego dziea 
ci pędzono na śmierć, a jemu podsunięto na- 
dzieję ratunku, gdy nawet Niemcy chcieli mu 
pomóc w ucieczce ze straszliwego „Umschlag= 
platzu”, „pan Doktór" nie zawahał się nawet 
przez chwilę. Stanął na czele, pochodu dzieci 
i poszedł, by umrzeć razem z nimi. 

I oto przypomina mi się urywek początko< 
wy z ostatniej ulotki dr Korczaka — słowa, 
którymi chciał zmiękczyć serca bogatych 
Żydów: 

— „Czy może być coś gorszego niż stary, 
człowiek?“ „Owszem, może, jeżeli ten stary 
człowiek jest chory ...* 

— „Czy może być coś gorszego niż chory, 
stary człowiek?“ „Tak, może, jeżeli ten stary, 
chory człowiek jest do tego 1 biedny”, 

— „Czy może być coś gorszego, niż człowiek 
stary, chory i biedny?" „Może, jeżeli ten czło« 
wiek jest jeszcze do tego Żydem..." 

— „Co może być gorszego i semutniejszegą 
niż stary, chory 1 biedny Żyd?". „Ach, to, Jes 
żeli ten stary, chory i biedny Żyd ma kilkorq 
małych dzieci...“ 3 

— „A co jest jeszcze gorszego?“ 

Panie doktorze, kochany panie doktorze nig 
snujmy dalej tragicznego łańcucha tych rozue 
mowań. Pan twierdził, że najgorszą rzeczą ną 
świecie jest Żyd bogaty I bez serca. — Ja, pos 
wiem inaczej: 

A jeżeli ten stary, biedny, chory Żyd nie ma 
kilkorga, ale ma kilkaset dzieci... A jeżeli 
chcą mu zamordować te kilkaset dzieci... 

Nie chcę myśleć o śmierci Janusza Korcza= 
ka... Pocieszam się chwilami, że pośmiertna 
sława jest jednak zadośćuczynieniem i koro« 
nuje w pewnym sensie głęboką, w istocie swej 
najbardziej chrześcijańską wiarę w nieśmier« 
telność i nieśmiałe pragnienie literackiega 
rozgłosu | uznania, żyjące w duszy tego cu. 
downego człowieka. 

Ale czasami nawiedza mnie potworna, pra- 
wie realna wizja tego rozśpiewanego bohater= 
skiego pochodu na Śmierć, widzę zielony sztanu 
dar Domu Sierót, spłoszoną gromadkę dzieci 
odświętnie ubranych, narkotyzowanych do 
ostatka pieszczotą, zamaszystą, wysoką postać 
Stefy Wilczyńskiej i jej szeroką twarz, z któs ` 
rej fałd wynikała promienna dobroć uśmie- 
chu. 

I widzę „pana Doktora“, ugiętego cierpie" 
niem i prostującego się dumnie ostatnim wya 
siłkiem bohaterskiej woli — w swym zmie 
szczonym mundurze pułkownika Wojsk Pol+ 
skich. 


Nie mogę tylko wyobrazić sobie jego oczu, ` 
oczu uśmiechniętych i łzawych pod szkłami 
binokli. Bo co za piekło rozpaczy musiało być 
w tych oczach ojca, które tak gorzko umiały 
płakać na wspomnienie dwojga utraconych — 
gdy prowadził sam na męczeńską śmierł 
wszystkie swoje dzieci. no 
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Mosty stolicy 


Warszawę łączyło z Pragą pięć mostów. 
Niektórzy upierają się, że było ich tylko czte- 
ry, traktując podwójny most kolejowy przy 
Cytadeli jako jeden. Działania wojenne ze- 
rwały całkowicie połączenie obydwu brzegów 
Wisły. Stało się to, o czym na wiele tygodni 
przed wybuchem wojny mówiło się w War- 
szawie, że przyjdzie taki moment, gdy po- 
gprzez Wisłę będą strzelać do siebie wrogie 
armie, Blisko pół roku rzeka była linią frontu. 
Kiedy zwycięska ofensywa połączonych wojsk 
sprzymierzonych polskich i radzieckich zmu- 
siła Niemców do wycofania się z warszaw- 
skiego brzegu Wisły, na pierwszy plan wysu- 
neło się zagadnienie odbudowy mostów. 

Saperzy Armii Czerwonej zbudowali pierw- 
szy most na palach w rekordowym tempie. 
24 godziny trwało połączenie tuż obok zwa- 
lisk mostu Poniatowskiego brzegów, poprzez 
pokrytą lodem rzekę. | 

Drugi most, wysokowodny, u wylotu ul. 
Karowej, ponownie ukazał sprawność wojsk 
saperskich Armii Radzieckiej. Z podziwem 
patrzyliśmy, jak w niezwykłym tempie, nad 
skutym lodem korytem Wisły, wznosić się 
począł z obydwu brzegów lekko sklepiony 
most konstrukcji drewnianej, który w kilka- 
naście dni połączył oba brzegi i z zapartym 
niemal oddechem cała Praga obserwowała 
w momencie ruszenia lodów zaciętą walkę 
budowniczych mostu o utrzymanie tego wspa- 
niałego dzieła techniki wojskowej wśród spie- 
nionych, pokrytych zwałami lodu fal Wisły. 
Człowiek zwyciężył w tej walce. Dziś most na 
Karowej służy doskonale miastu i pozostaje 
pod jego opieką. Przez kilka miesięcy odcią- 
żał go lekki most pontonowy w pobliżu Cyta- 
deli. Nim jefźcze most na Karowej oddany 
został do użytku, wojska radzieckie napra- 
wiły przęsło kolejowego mostu obok Cytadeli 
1 dosłownie w kilka dni po uwolnieniu War- 
szawy pierwszy pociąg przeszedł z Pragi na 
lewy brzeg. Było to trzecie zwycięstwo czło- 
wieka nad przyrodą. Aczkolwiek naprawa 
była prowizoryczna, komunikacja kolejowa 
odbywa się tam bez przerwy po dzień dzisiej- 
szy i wydaje się, że jeszcze długo to prowizo- 
rium stworzone wspólnym wysiłkiem techni- 
ków sprzymierzonych narodów będzie służyło 
potrzebom kolejnictwa. Resztki wysadzonych 
w powietrze konstrukcji stalowych i filarów 
sterczą do dziś dnia z wody. Nurt rzeki za- 
mula stal, pogłębia dno i obnaża ściany keso- 
nów. Na wiosnę, gdy poziom wody sięgał 
12 metrów, nurkowie sowieccy opuszczali się 
w skafandrach na dno i pracowali nad usu- 
waniem przęseł i torowaniem drogi statkom. 

Mosty wojenne spełniły swoje zadanie do- 
brze. Jednakże ich prowizoryczny charakter 
nie odpowiada potrzebom -odradzającego się 
życia stolicy. Względy gospodarcze wymagają 
natychmiastowego podjęcia pracy dla stwo- 
rzenia warunków stałej, sprawnej komuni- 
kacji przez Wisłę. Naczelnym zadaniem 
pierwszego okresu odbudowy jest ożywienie 
gospodarcze wszystkich funkcji miasta przy 
zużyciu minimum energii. 

Pierwsze mosty Warszawy będą miały kon- 
strukcję stalową, najłatwiejszą do wykona- 
mia w dzisiejszych warunkach. BOS wydał 
już zlecenia odbudowy mostu kolejowego 
przy Cytadeli i mostu Poniatowskiego. Do 
odbudowy tego drugiego walnie przyczynia 
się Śląsk. Usłyszawszy, że dla pośpiechu most 
ten ma być odbudowany w konstrukcji drew- 
nianej, robotnicy ślescy zadeklarowali goto- 
wość wykonania w wymaganym terminie 
konstrukcji stalowej i dawszy się ponieść en- 
tuzjazmowi dla dzieła odbudowy stolicy, zło- 
żyli tę konstrukcję miastuew prezencie. Opra- 
cowanie plastyczne mostów, tak ważne dla 
przyszłej Warszawy, nie może być teraz bra- 
ne pof uwagę wobec nagłości potrzeby. 

Jak do pomników, tak i do mostów War- 
szawa nie miała szczęścia. Nie mieliśmy ani 
jednego mostu, który można by nazwać pięk- 
nym. Oba mosty przy Cytadeli miały kon- 
strukcję nośną w postaci stalowych belek, 
wysoko rozpiętych nad wodą na prymityw= 
nego kształtu filarach. 

Most Kierbedzia miał przestarzałą Kon- 
strukcję, wykonaną ze stalowej kraty, w środ- 
kowych przęsłach złośliwie przez Niemców 
w 1916 roku zastąpionej górnymi łukami o li- 
nii łamanej. Wiadukt tego mostu dzielił Stare 
Miasto i Zamek od Krakowskiego Przedmie- 
ścia, rwał więź zabytkową, pogrążał piękną 
sytuację pałacu pod Blachą, dając przy tym 
wszystkim niedostateczne rozwiązanie komu- 
nikacyjne. 

Most kolejowy tzw. Średnicowy, o ciężkiej 
konstrukcji, szpecił krajobraz. Nie mógł za- 
dowolić nawet najmniej wybrednego gustu. 
Wał ziemny i żelbetowe łuki wiaduktów dzie- 
liły Powiśle brzydką ścianą. 

Najładniejszy ze wszystkich był most Po- 
niatowskiego. Ale i tu troska o estetykę była 
powierzchowna. Zastosowanie konstrukcji 
łukowej nie dawało w całości dodatniego wy- 
razu plastycznego. Wzniesione wysoko filary, 
rozszerzone poza chodniki, zwieńczone ciężką 
obudową ław do siedzenia, oglądane z brzegu 
w pobliżu mostu zlewały się w wielką ścianę, 
stanowiącą przegrodę zasłaniającą widok za- 
rysu łuków i nie dającą prześwitu dla zwier- 


ciadła rzeki. Gmatwanina drobnych elemen- 
tów stalowej konstrukcji mostu była wyra- 
zem przestarzałej sztuki inżynieryjnej. Wznie- 
sienie mostu na środku Wisły, skośne usta- 
wienie do nurtu rzeki — oto dalsze ujemne 
cechy. Podłużny profil wiaduktu 3-go Maja 
w postaci łamanej linii ze spadkiem w kie- 
runku rzeki, przerywanej w miejscach skrzy- 
żowań z dolnymi ulicami, stwarza złudzenie 
konstrukcji, która nierównomiernie osiadła. 
Kształt skarpy warszawskiej, najcenniejszy 
element struktury  fizjograficznej stolicy, 
zginął całkowicie w przyczółku wiaduktu. 
Przestrzeń pod wiaduktem nie została nale- 
życie wyzyskana. W zestawieniu z pobliskim 
nasypem kolejowym nasuwał refleksję, jak 
mało uwagi poświęcono wówczas konsekwen- 
cjom działania technicznego. 

To krytyczne spojrzenie na mosty stolicy 
w ich stanie do momentu kompletnego zni- 
szczenia, powinno spotęgować czujność urba- 
nistów i inżynierów, którzy stają obecnie 
przed nowym zadaniem stworzenia w stolicy 
połączeń komunikacyjnych między obydwu 
brzegami Wisły. W pierwszym okresie decy- 
dują względy gospodarcze. W następnych o- 
kresach względy te będą uzupełnione ogółem 
czynników, które tworzą dzieła inżynieryjne. 
Podstawowymi czynnikami stają się wymaga- 
nia plastyczne, urbanistyczne i architekto- 
miczne. Nie można nie cenić pozaużytkowych 
wartości mostów i wiaduktów na tle War- 
szawy, na tle Wisły i jej brzegów, jako dzieł 
inżynieryjno-architektonicznych, które posia- 
dają własną logikę kompozycyjną. 

Sąsiedztwo mostów Poniatowskiego i Śred- 
nicowego oraz ich dojazdów na warszawskim 
brzegu jest typowym przykładem, jak mo- 
stów stawiać nie należy. Tych błędów powta- 
rzać nie wolno. Mosty muszą być od siebie 
tak oddalone, aby nie rozrywały krajobrazu 
rzeki, by się nie łączyły w bocznym widoku 
w jeden zaciemniony, niewyraźny obraz dwóch 
konstrukcyj mostowych. 

Krawędź skarpy warszawskiej powinna 
być zachowana. Wjazdy na wiadukty zaś na- 


MIECZYSŁAW JASTRUN 


"kolejowego, 


leżało by umieścić w niższym poziomie w po- 
staci krótkich przejść tunelowych, przebiega- 
jących od Nowego Świata i pod Krakowskim 
Przedmieściem. Uzyskane tą drogą obniżenie 
wiaduktów odsłoni skarpę, łącząc się harmo- 
nijnie z zadrzewionym Powiślem. 

Przyszłe mosty Warszawy powinny być 
szczytowym wyrazem naszych możliwości 
technicznych i architektonicznych. W myśl 
tego, projekty, poprzedzane szczegółowymi 
studiami, nie powinny być wykonywane w at- 
mosferze pośpiechu. Szczególnie wydają się 
być pożądane alternatywy konstrukcji żelbe- 
towych z górną jezdnią. 


Założenia urbanistyczne nowej stolicy Pol- 
ski przewidują istnienie trzech mostów w 0- 
brębie dzielnic śródmiejskich, zamiast pięciu 
przedwojennych. Najdałej na północ wysu- 
nięte dwa mosty przy Cytadeli zostaną połą- 
czone w jedną wspólną przeprawę przez rze- 
kę dla wszelkich środków lokomocji: ruchu 
kołowego o typie autostrady 
i pieszego. 

Most Średnicowy, którego przebieg jest naj- 
właściwszy dla połączenia Warszawy z Pra- 
gą w przeciwieństwie do mostu Poniatowskie- 
go, którego przebieg na praski brzeg oddala 
się od śródmieścia Pragi, będzie uzupełniony 
komunikacją kołową 1 pieszą. Wiadukt na 
prawym brzegu przebiegnie wśród niezabu- 
dowanej przestrzeni, co pozwoli rozwiązać 
nowocześnie wszelkie skrzyżowania ruchu 
bez punktów kolizji. 


Nowy most przy Cytadeli i nowy most Śred- 
nicowy będą służyć połączeniom o znaczeniu 
ogólnokrajowym i miejskim. Między tymi 
skrajnymi mostami śródmieścia znajdzie się 
centralnie położony na miejscu mostu Kier- 
bedzia nowy most, przeznaczony dla we- 
wnętrznej miejskiej komunikacjipieszej i ko- 
łowej. Szerokość jego będzie zwiększona, do- 
stosowana do nowych zadań komunikacyj- 
nych. Kesony i filary dawnych mostów będą 
wyzyskane dla nowych koństrukcyj. Znaczne 
odległości między mostami odsłonią Wisłę, 
a niskie wiadukty uwypuklą nową, wspaniałą 
sylwetę Warszawy. 

Nowe mosty, jak zresztą całe miasto, bę- 
dące szczytowym osiągnięciem polskich inży- 
nierów i architektów, stanowić będą niewąt- 
pliwie dodaini element składowy piękna 
dźwigającej się z ruin stolicy. 


Nijako 


W artykule „Zawile" („Odrodzenie”, nr 30) 
dotknął krytyk Artur Sandauer jednego z za- 
gadnień, poruszonych w moim szkicu pt. „Po- 
za rzeczywistością historyczną”, umieszczonym 
w „Kuźnicy“. Sandauer zarzuca mi, że w mo- 
im sformułowaniu roli 1 zadań pisarza jest 
zawarte żądanie, aby pisarz przewidywał 
przyszłość, aby był „przyszłościowcem". Kry- 
tyk sądzi, że postulat ten jest zbyt surowy, 
bo tylko nieliczni, uświadomieni marksiści 
mogą go spełnić, a przed Marksem był 
w ogóle nie do spełnienia. Katastrofiści — 
taki jest bieg myśli Sandauera — wieszczyli 
zagładę; żądać od nich, by wskefffi palcem 
na faszyzm, to za wiele, jakże mogli się do- 
myślić? Widocznie Sandauer uważa, że po 
dojściu do władzy Hitlera, po wójnie domo- 
wei w Hiszpanii, nawet po Monachium było 
to za trudne. 

Nie chcę kcrzystać z chwili słabości kryty- 
ka i odpowiem mu tak, jakby argumenty jego 
były trudne do odparcia; dyskusja ta może 
wyjaśnić niektóre wątpliwości, więc sądzę, że 
warto poświęcić jej trochę czasu i miejsca. 
Przede wszystkim — ta sporna współczesność. 
Powołałem się w moim szkicu na formułę 
Norwida, którą streściłem już kiedyś w arty- 
kule „Poezja i poetyczność"”, ale skoro — jak 
sie okazuje nikt jej nie zna — zacytuję ją 
tutaj w całości: 

„Miał on dziwną współczesność — pisze 
Norwid o Słowackim — i może dlatego wła- 
śnie współcześnie był niepojmowany. Współ- 
czesność albowiem .jest dwojaka. Kiedy 
w Warszawie 1836 r. nocą budzeni bywaliśmy 
przez kolegów, aby choć obecnością naszą za” 
słać pożegnanie wysyłanym na Sybir, Słowacki 
wtedy z drugiego końca Europy „Anhellego" 
ojczyźnie przysyłał; to jest pierwsza współ- 
czesność. Tej samej zaś zimy w zacnym pol- 
skim salonie mówiła mi pewna pani domu, że 
rozpowiadają coś ciągle o zsyłkach, a prze- 
cież z nas nikogo w czwartek nigdy .nie bra- 
kuje! — Oto druga współczesność. Słowacki 
miał tę pierwszą, bez której poeta jest tylko 
kaligrafem lub notariuszem". 

W tej samej rozprawie („O Juliuszn Sło- 
wackim') wypowiada Norwid pogląd na rolę 
poezji i poety w swojej epoce. W Byronie wi- 
dzi najpełniejsze wcielenie ideału poezji wal- 
czącej, w Kościuszce — ideału społecznego: 


„Tylko Kościuszko w Ameryce i Byron 
w Grecji pojmowali kosmopolityzm ze strony 
dodatniej i zwyciężyli też.dla Ameryki i dla 
Grecji Nie wiem, kto w 30 roku był tym 
archistrategosem epopei, co na sztandarach 
napisał: „Za naszą i waszą wolność" — ale 
wiem, że to był on: potwierdza to albowiem 
kwestia włościańska, agitująca właśnie pań- 
stwo rosyjskie z inicjatywy polskiej 1 nie 


gdzie indziej czerpiąca pierwotną siłę swoją. 
Do Belwederu z bagnetem idzie poeta — dalej 
powstaje Okonel i Lamartin — dalej jeszcze 
Mickiewicz we Włoszech zakłada to, co się 
teraz robi, a przed oczyma naszymi Ludwik 
Kossuth tęż samą kończy epopeję, có się 
w Missolungi rozpoczęła”. 

Poglądy Norwida na rolę poezji nie są oczy” 
wiście jego własnością prywatną; wyraziło się 
w nich pojmowanie poezji przez romantyzm 
postępowy, przez humanizm romantyczny, 
oczyszczony jednak z mistycznej przesady 
romantycznej. Pamiętajmy, że rozprawę swo- 
ją pisze Norwid w roku 1848. 


Ile w tych definicjach Norwida, niezależ- 
nie od jego pomyłek i zbłąkań późniejszych, 
jest przyszłości, oceni każdy, choć na pewno 
wówczas postułat jego mógł wydawać się 
wielu zbyt surowy i wyłączny. Ile przyszło- 
ści jest w niektórych wersetach „Ksiąg piel- 
grzymstwa”, w III części „Dziadów“ w „Try- 
bunie wolności* — wiemy chyba wszyscy. Ile 
jest jej we wielu utworach Słowackiego, nie 
trzeba zapewne również przypominać. Przy- 
szłość jest strefą, w której przebywamy nie- 
mniej często, jak w przeszłości i właściwie 
cała teraźniejszoć jest ciągłym upływem czasu 
w przyszłość. Oczywiście, pisarz, czy chce czy 
nie chce, musi być „przyszłościowcem". Afe- 
ktowane słowo „wieszcz* zawierało jednak 
konkretną treść, określającą rolę pisarza: 


Kiedy zaraza Litwę ma uderzyć, 
Jej przyjście wieszcza odgadnie źrenica. 


Nie, powiedziałby Sandauer, to niemożliwe, 
przecież pan nie czytał, nie mógł czytać „Ma- 
festu komunistycznego”, nie ma pan meto- 
dy przewidywania przyszłości. Niewątpliwie 
metoda dialektyczna jest w naszej epoce je- 
dyną głęboko konsekwetną, jedyną, pozwala- 
jacą objąć rzeczywistość, metodą, ale to nie 
znaczy, by przed Marksem nie było myśli 
porządkującej rzeczywistość. Niemniej mark- 
sizm nie ma nic wspólnego ze sztuką wróż- 
biarską. Marksizm pozwała obiektywnie oce- 
nić wartości postępowe każdej epoki histo- 
rycznej. Żądać od Reja czy Kochanowskiego, 
aby pozostawili nam sformułowanie swej po- 
stawy, jak to imputuje mi „dowcipnie“ San- 
dauer, było by śmiesznością, ale to nie przeczy 
faktowi, że pisarze ci byli pisarzami postę- 
powymi i w tym, co wyrazili z epoki huma- 
nizmu i w tym, co było w nich przyszłością. 

Gdyby pisarze nie torowali nowych dróg, 
gdyby nie byli zwiastunami jutra, twórczość 
ich byłaby czymś w rodzaju reportażu, albo 
ograniczałaby się do jałowej sztuki parna- 
sistów. 

Artur Sandauer, krytyk i esteta, powołuje 
się na „Sklepy cynamonowe" Schulza jako 


Str. 9 


na książkę, która jakoby wyraża z niespotyu 
kaną siłą „tragedię pewnego odłamu miee 
szczaństwa, pustkę życiową i wynikającą stąd 
ucieczką w fantastykę“. Trudno o bardziej 
naciąganą koncepcję. Utwory Schulza czy, 
Gombrowicza obrazują właściwie żylko roz- 
kład indywidualny autorów — a feśli uprze 
się kto i powie, że wyrażają również rozkład 
jakiegoś skrawka epoki, to nie to jest istotne 
dla naszego zagadnienia, lecz to, że pisarze cl 
tkwią sami w świecie przez siebie ewokowa- 
nym, że nie wychodzą poza jego granice, — 
zresztą trudno mówić o granicach tam, gdzie 
zatarte są kontury, odgradzające człowieka 
od rzeczy — my zaś walczymy o świadomość 
pisarza Wcale tu nie chodzi o „obwinianie* 
autorów Czy o eliminację pewnego typu dzieł; 
wolno jednak walczyć o nowy konkretniejszy 
kształt literatury w epoce, w której płaciliśmy, 
za drobną nieszczelność w naszym losie indye 
widualnym i zbiorowym najwyższą cenę. 

Jeśli dła wyjaśnienia przeniesiemy nasza 
zagadnienie na teren publicystyki — posłużą 
się jaskrawymi przykładami — to niewątpli- 
wie „Orędownik*, „Rycerz Niepokalanej“ lub 
„Stürmer“ wypowiadały jakąś tam ciemną 
ideologię i w nich także odzwierciedlił się ja- 
kiś tam ponury moment historyczny; nie zna- 
czy to jednak, żebyśmy mieli życzyć sobie, by, 
pisma tego typu ukazywały się nadal, cho- 
ciaż — bądźmy szczerzy — jeszcze dzisiaj 
przyjęte byłyby z uznaniem przez pewne nie- 
liczne grupy. Sądzę jednak, że powinniśmy 
walczyć o to, by „publicystyka“ tego rodzaju 
i poziomu nie mogła ukazywać się w pań- 
stwie demokratycznym, by wyparta została 
całkowicie przez świadomą swej roli dziejo- 
wej prasę. 

Nie muszę chyba dodawać, że w zestawie- 
niu tym nie chodziło mi oczywiście o jakieś 
aluzje polityczne do książek, o których była 
mowa, chodziło tylko o ukazanie na innym 
terenie skutków pewnego rodzaju metody 
myślenia i polemizowania. 

Do czego ta metoda prowadzi, zobaczymy 
na przykładzie Leśmiana i Tuwima, których 
zbytecznie bierze przede mną w „obronę“ 
krytyk, bo autorów tych wysoko cenię, cze- 
mu zresztą dałem w dyskretny sposób wyraz 
w moim szkicu. Sandauer pisze: „przedzie- 
ranie się Leśmiana i Tuwima do prasłowiań- 
skich korzeni etymologicznych, owe „zielenie“ 
i „spojrzaki”, wyrażające dążenie do najgłęb- 
szego zespolenia się z polskością u poetów, 
którzy urodzili się poza nią — zawiera sens 
dziejowy co najrhniej równie głęboki, jak za- 
chwalane przez Jastruna utwory pisarzy, 
„Przedmieścia“. Tak więc dowiadujemy się od 
Sandauera, że Leśmian i Tuwim urodzili się 
poza polskością. Nie będę z tym przeświadcze= 
niem krytyka polemizował, stwierdzam tylko, 
że oto wbrew oczekiwaniom znaleźliśmy się 
tym razem już nie dla porównania w pobliżu 
„Orędownika”. Ciekawe, że Mickiewicz, Kra- 
siński, Słowacki, Norwid i Wyspiański, żeby, 
tych tylko poetów wymienić, którzy chyba 
urodzili się nie poza, lecz w środku szlachece 
kiej polskości, chętnie etymologizowali, sło» 
wianizowali i neologizowali. A o sens dzie» 
jowy tego zjawiska zapytać trzeba roman: 
tyzmu. Sandauer jako scriptor et poeta doctus 
powinien o tym wiedzieć. Powinien także nia 
udawać, że nie zna wierszy Błoka. Nie tylko 
„Wiersze o pięknej pani“ pisał Blok przed 
rewolucją. Wszyscy znamy jego rewolucyjną 
„przyszłościową”* lirykę: 


Zgrywajłcie życie niby fanty. 
Poetów serca wciąż na straży» 

W ich niepokoju — moc się waży; 
Podobnie czarne śpią brylanty 
Snem niepojętym i nieznanym, 

W bezruchu śpią zaczarowanym 
W głębokim łonie gór — do czasu, 
Aż śpiew kilofu słyszeć da się. 


(przekład Seweryna Pollaka). 


Jeden to z wielu przykładów. Znamy także 
poemat Bloka „Odwet“ z poetyckim historio= 
żoficznym ustępem o wieku XIX-ym. „Od- 
wet“ — symboliczny odpowiednik „Jeźdźca 
miedzianego“, 

W drugim artykuliku („Odrodzenie“ nr 34), 
który powinien nosić tytuł „Zawilej”, Sane 
dauer brnie dalej przez bezdroża swej roz- 
dwojonej świadomości. Sięga aż do trzeciego 
wieku po Chrystusie, by znaleźć argument 
przeciw pojęciu postępowości w literaturze 
pięknej, z qrugiej zaś strony cytuje, jak wer- 
sety, myśli Marksa i Engelsa, które po swe- 
jemu interpretuje. 

Nie traciłbym czasu na pisanie komentarzy, 
do własnych artykułów, gdyby nie to, że me- 
toda Sandauera przyczyni się na pewno “do 
pogłębienia nieporozumień i że jest na rękę 
tym wszystkim, którzy tkwią w świecię po- 
jęć raglistych, wszystkich mitomanów. 

Słowo „realizm“ działa na Sandauera jak 
płachta czerwona na byka. Żąda, abym spre- 
cyzował to pojęcie dokładnie. Sam zdradza 
się, cytując truizm Timofiejewa o konieczno- 
Ści naruszania życiowej konsekwencji wy- 
padków dla większej prawdziwości w dziele 
literackim — jakby to nie było dość jasne — 
że realizm pojmuje w sposób zdumiewająco 
uproszczony. 

Otów ja w moim szkicu bynajmniej nie mia- 
łem zamiaru precyzować tego, co w tej chwili 
na pewno sprecyzować się nie da, poruszy- 
łem tylko szereg zagadnień, wyznaczyłem 
ogólne i ruchome jeszcze granice dla spraw, 
z istoty swej trudnych. Kto jednak wczytał 
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się dobrze w mój szkic, ten — niezależnie 
od tego, że mógł takie czy inne określenie 
kwestionować, nie zgadzać się z takim czy 
innym ujęciem — jeśli czytał bez uprzedze- 
nia, powinien był zrozumieć, o co w zasadzie 
chodzi. 4 

Wszyscy, z wyjątkiem niepoprawnych pięk- 
noduchów, których możemy tu pominać, — 
odczuwamy pragnienie większej konkretności 
w literaturze, chcemy, aby poezja i proza 
wróciły do proporcji ludzkich. Że zmasakro- 
wane były właśnie te proporcje w ostatnim 
Giugim okresie literatury, zgodzimy się chy- 
ba, aczkolwiek potrafimy przytoczyć niejedno 
dzieło, godne podziwu, uwagi, kontynuowania. 

W szkicu swoim starałem się rozgraniczyć 
dzieła nacechowane humanizmem realistycz- 
nym (jeden z możliwych terminów) od utwo- 
rów, które zaguwiły proporcje świata realne- 
go. Proporcje te, zachowane tak wspaniale 
w dziełach np. Mickiewicza, Puszkina, Goe- 
thego, ulegają zniszczeniu w utworach neo- 
romantyzmu, symbolizmu i surrealizmu. Prze- 
rosty wyobraźni tak wytężonej, że już odczło- 
wieczonej, mroki podświadomości, skrzywie- 
nia i wydłużenia przypominające wizje El 
Greca, wszystko to, burząc stosunki ilościowe, 
mącąc rozkład świateł i cieni, jest twórczo- 
ścią odszczepieńczych demiurgów, tworzących 
światy, w których nie ma miejsca dla czło- 
wieka w ramach umowy społecznej i mo- 
ralnej. 

„Porzucić słowa — pisał Maritain — z ca- 
łym obciążeniem kłamstwa i dowolności, któ- 
re ciągną za sobą, porzucić słowa, albo stwo- 
rzyć nowe, albo przemienić dawne, to odrzucić 
zwykłą grę pojęć i myśli życia racjonalnego, 
społecznego i ludzkiego, to wejść w pierwotny 
świat, gdzie nic już nas nie obroni, to w końcu 
w pewien sposób porzucić rodzaj ludzki“ (we- 
dług przekładu Jana Kotta). 

Te słowa charakteryzują doskonale pewien 
stan wyobraźni rozjątrzonej, niby to bardzo 
nowoczesnej, a w istocie cofniętej w ciemność 
przedludzka, stan wyobraźni, znany nam do- 
brze z niektórych poezyj współczesnych. 

Nie udawajmy, że nie wiemy o co chodzi. 
Rozumiemy przecież dobrze, że fantazja np. 
„Snu nocy letniej“ i „Balladyny“ to jednak 
co innego niż fantazja nadrealistów lub gro- 
teska Cocteau. 

Po ukończeniu „Balladyny“ pisał Słowacki 
do matki: ,,..Ludzie jednak, starałem się, aby 
byli prawdziwymi i aby w sercu mieli nasze 
serca“. Myślę, że to wyznanie Słowackiego 
jest bardzo cenne i — powiśdziałbym — obo- 
wiązujące. Krytyk mówi dalej o wulgarnym 
socjologizmie sprowadzającym dzieło do ideo- 
logii. Dzieła nie można sprowadzić do ideolo- 
gii, oczywiście, ale to nie znaczy, by w ogóle 
ideologii w dziele nie dostrzegać lub inter- 
pretować ją zupełnie dowolnie, zacierając 
wszelkie kontury, jak to robi Sandauer dła 
ratowania każdego utworu, który mu się po- 
doba. Twierdzenie, że „fantastyka symboli- 
stów wyraża właśnie sprzeczności i postawie- 
nie na głowie ich bazy“, a więc nie można 
zarzucić im „niezależności od umowy społecz- 
nej“, jest bardzo fantastycznie wykombino- 
wane; z takim zbyt lekkim chwytem nie mam 
zamiaru polemizować. 


Pisząc o Tuwimie, podnosiłem duży udział 
tzw. żywiołu logicznego w jego wierszach. To 
jednak mówi coś niecoś o pisarzu. Rozluźnie- 
nie spójni logicznej u poetów ostatniego przed 
wrześniem pięciolecia jest chyba również zna- 
czące. Wcale nie twierdziłem, że z matema- 
tyki formalnej i jasności logicznej wynika 
realizm, jaf to usiłuje podsunąć mi Sandauer, 
oczywiście po to, by mnie „pognębić”. Mówiąc 
o „realizmie* Tuwima — w stosunku np. do 
surrealistów czy naszych barokowców, brałem 
pod uwagę te właśnie proporcje, o których 
wcześniej była mowa, proporcje zachowane 
dzięki tej samej wierze w rzeczywistość, bez 
której nie było by np. Puszkina. 

Jeśli Sandauer uważa za objaw realizmu tu- 
wimowskiego wierszyk „O Ludwiko, miłością 
płonę dziką“, to sam tylko w stopniu wystar- 
czającym osądza swoje pojmowanie realizmu. 

Ale zdaje się, że Sandauerowi chodzi o co 
innego. Po prostu nie chciałby wyrzec się 
swych parnasistowskich upodobań i dlatego 
tak broni niektórych pozycyj wbrew wszel- 
kim, nawet własnym, konsekwencjom. Chciał- 
by, aby wilk był syty i owca cała. Pisze prze- 
cież wyraźnie: „Każda epoka i warstwa... 
tworzy sztukę — lepszą lub gorszą którą mo- 
żemy ideologicznie zwalczać, lecz nie mamy 
prawa potępiać artystycznie“, 

Odnałeżliśmy klucz do zaczarowanego zam- 
ku. Jesteśmy jednak zdania, że chodzi o spra- 
wę poważniejszą, niż o zachowanie domków 
z kart, którymi chcą się kawić esteci. Od tego, 
jaką będziemy mieli świadomość polityczną 
t artystyczną zależy dalszy rozwój literatury. 
Wiemy, jakich warunków historycznych kon- 
sekwencją była mistyka „Królów Duchów“ 
czy „Samuelów Zborowskich" i jakie odbicie 
znalazła w naszych czasach i w polityce 
i w literaturze; wiemy, jak w praktyce wy- 
gląda wysokomyślna filozofia Nietzschego, jak 
spełnia się w czynie magiczna poezja Stefana 
George. Zjawiska myśli i artyzmu nie są 
czymś odosobnionym i niezależnym. Tego wła- 
śnie uczy nas wielka nauka Marksa. Nie kryj- 
my głowy w piasek, nie uprawiajmy strusiej 
polityki dlatego tylko, że strusie pióra piękne. 
Według starej wypróbowanej tradycji chcemy 

festrożnie, bez zadrażnień, kompromisowo — 
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W dyskusji o realizmie daje się odczuć 
ostatnio pewne zniecierpliwienie. Ludzie do- 
brej woli chcieliby zagadnienia krytyki lite- 
rackiej rczstrzygnąć od razu, przez głosowa- 
nie, jednym z dwojga haseł: albo „poezja to 
wzlot duszy w świat ideałów“, albo też „lite- 
ratura to kopiowanie rzeczywistości bezpo- 
średnio danej“, pewni, że było by to ogólnie 
zrozumiałe. Toteż nie bez wyższości spoglą- 
dają na tych, dla których znaczenie określeń 
tak prostych jak „Świat ideału“ lub „rzeczy- 
wistość bezpośrednio dana“ jest tajemne 
i którzy chcieliby je naprzód zdefiniować. Lu- 
dzie dobrej woli — a do tych należy niewąt- 
pliwie ob. Kisielewski, autor artykułu „Je- 
szcze o realizmie i formalizmie" („Tygodnik 
Powszechny“ nr 17) — chcą, aby — jeśli się 
nie uważa całej literatury za głośnik radiowo- 
propagandowy — stać się od razu zwolenni- 
kiem „czystej formy", „metafizycznych dre- 
szczy”, po czym popłynąć lekko w obłoki. Tru- 
dno, trzeba się w takim razie usprawiedliwić, 
że zagadnienia krytyki są na prawdę bardzo 
zawiłe, że analizując dzieło sztuki, należy 
uwzględnić: 1. przyczyny: epokę, klasę i ich 
wytwór: osobowość autora; 2. cele: świadomą 
intencję twórcy; 3. skutki: utwór jako formę 
skończoną, działającą społecznie i że dopiero 
po zbadaniu tych trzech czynników można bez 
metafizycznych dreszczy osiągnąć konkretne 
wyniki, tj. ocenę dzieła. 

Druga właściwość tej wysoce dramatycznej 
dyskusji to skłonność do monologizowania. 
Każdy mówi sobie, nie bardzo zważając na to, 
co mówi przeciwnik, częstokroć przez niedo- 
słyszenie przypisując mu to, co sam powie- 
dział 1 zbijając zawzięcie własne słowa. Tak 
np. Jan Kott w artykule „W obronie boha- 
tera“ („Odrodzenie', nr 33) twierdzi, jakobym 
ja zawile rozróżniał typy, postaci i charakte- 
ry, by -dojść wreszcie do przekomicznego 
wniosku, że Hamlet jest prototypem hamle- 
tyzmua W artykule „Możliwości nowej prozy“ 
(„Odrodzenie', nr 27), starałem się właśnie 
znieść to — wprowadzone przez Kotta — roz- 
różnienie, pisząc, że to co autor zamierzał 
narysować jako indywidualny charakter, 
później, w miarę jak się doń przyzwyczajamy, 
staje się typem, a więc np. Hamlet porodził 
tysiące hamletystów (Werter, Réné, Adolf) 
czyli stał się prototypem hamletyzmu. 


Prowadząc dalej swój monolog dowodzi 
Kott (nie bez powołania się, oczywiście, na 
prof. Kotarbińskiego), że słowa „bohater“ ma 
prawo używać dwuznacznie jako postaci 
głównej w powieści i heroicznej w życiu, gdyż 
dwuznaczność ta jest przyjęta w mowie co- 
dziennej. Nie wiem jednak, czy było by mu 
wszystko jedno, gdyby np. ktoś „dudnił obca- 
sami po mostku”, nie chcąc przez zbytek dy- 
skrecji zaznaczyć, czy mostek ten znajduje 
się na rzece, czy też w jego szczęce. Podobna 
metoda operowania pojęciami nadaje się ra- 
czej dia dowcipu, niż dla krytyki literackiej. 


Do fatalnego 1848 roku — twierdzi Kott — 
sztuka tworzyła bohaterów: Był to tzw. wielki 
realizm; po owej pamiętnej dacie nastał 
realizm mały, który umie tworzyć tylko po- 
staci. „Termin „postać“ — ciągnie Kott — 
„został wprowadzony do krytyki literackiej do- 
piero po 1848 r.“ Otworzona na chybił trafił 
„Sztuka poetycka“ Boileau, gdzie się roi od 
tego terminu, pisana 150 lat przed 1848 r., wy- 
starczy, by obalić ten przykład Kotta. 


W dalszym ciągu swego monologu utrzy- 
muje Kott, że „błędne jest twierdzenie San- 
dauera, jakoby wielki realizm powieści Stend- 
hala, Balzaka i Tołstoja nie tworzył wzorców, 
nie wyolbrzymiał i nie upraszczał". Bardzo 
byłbym rad, gdyby Kott, który tak lubi cy- 
taty, przytoczył miejsce, gdziem to utrzymy- 
wał. Powiem tylko, że żaden prawdziwy 
realizm — ani wielki ani mały — nie czyni 
tego świadomie; a to właśnie chce nam na- 
rzucić Kott. Żaden pisarz autentyczny nie 
siada do biurka powiedziawszy sobie: „Ano! 
Teraz powyolbrzymiajmy trochę i poupra- 
szczajmy”, lecz po prostu chce przedstawić 
charakter, jakim go widzi. Że my, późniejsi 
i bardziej skomplikowani, widzimy tam wy- 
olbrzymienia i uproszczenia, to jest w tym 
złudzenie perspektywy historycznej, podobne 
uczniowskiemu wyobrażeniu o Cyceronie, że 
zawsze chodził w todze i nawet leżąc w łóżku 
grzmiał uroczystymi periodami. Jeśli jednak 
pisarz przystąpi do pracy ze świadomym za- 
miarem upraszczania, to dzieło, oczywiście, 
będzie uproszczone. Niechże przedstawia 
świat w całej, jaką w nim dostrzega, kompli- 
kacji, a o wyolbrzymienia i uproszczenia be- 
dziemy się już troszczyć my, czytelnicy i po- 
tomni. 

Na mój zarzut, że aby przewidzieć przy- 
szłość społeczeństwa, trzeba być marksistą, 
odpowiada Kott, niedosłyszawszy, że i bez 
tego „astronomowie przewidują zaćmienia 
słońca". Lecz astronomowie przepowiadają 
zjawiska fizykalne, opierając się na nauce 
obiektywnej o nich, na astronomii. By prze- 
powiedzieć zjawiska społeczne, musimy się 


oprzeć na nauce obiektywnej o ekonomii, na 
marksizmie. Czy Julian Apostata, ostatni o- 
brońca ginącego pogaństwa, mógł na palcach 
wyliczyć, że chrześcijaństwo zwycięży i że on 
sam jest reakcjonista? Jakim sposobem? 
Szanse były równe, a marksizmu jeszcze nie 
było, tylko Apokalipsa, w którą Julian nie 


„wierzył. I czy naprawdę Kott dzieła literackie 


trzeciego wieku po Chrystusie zamierza war- 
tościować stosownie do tego, czy autor ich 
był reakcyjnym poganinem, czy też progre- 
sywnym chrześcijaninem? O ile mi wiadomo, 
dzieła pogańskie tej epoki są nawet literacko 
lepsze i na to Kott mimo najlepszych chęci 
nic nie poradzi. Wariość literacka leży nie tyle 
w postępowości, ile w prawdziwości, z jak 

autor odmalował już to psychologię swojej epo- 
ki i klasy, już to te pierwiastki w człowieku, 
które są wielu epokom i klasom wspólne. 
„Pisarz — mówi bowiem Timofiejew („Osno- 
wy tieorii litieratury', str. 34) — jeśli potra- 
fił głęboko wmyśleć się w charakter i ukazać 
jego cechy historyczne, ukaże równocześnie 
w tych cechach historycznych te rzeczy ogólne, 
które mają znaczenie dla innych pokoleń, klas 
i epok“. Wymienia wprawdzie Kott jako cu- 
downe dziecko postępowości Balzaka, który 
podobno „w powieściach pisanych w trzecim 
dziesiątku lat zeszłego stulecia, ukazał obraz 
mieszczańskiej Francji, wyprzedzający roz- 
wój stosunków społecznych o lat blisko trzy- 
dzieści.* Zachęcony tą obietnicą, przewerto- 
wałem całego Balzaka, próbując znaleźć 
w nim jakiekolwiek wiadomości o zmianach 
w stosunkach społecznych, które nastąpiły 
w trzydzieści lat później, ale nie znalazłem 
niczego i byłem bardzo zawiedziony. 


Broniąc  tendencyjnego realizmu, pisze 
Kott, że „wielcy realiści nie wstydzili się 
własnych namiętności, przekonań i sądów, że 
wielki realizm nie jest sprzeczny z gniewem“. 
Lecz, o ile mi wiadomo, Balzac gniewa się 
właśnie na liberałów, konstytucjonalistów 
i w ogóle postępowców, gdy dzieło jego jest 
ze wszech miar postępowe. Widzimy więc, że 
gniew ten jest w sprzeczności z wielkim rea- 
lizmem, a przynajmniej z wielkim realistą. 
Jeśli Balzac był genialnym obserwatorem, to 
na przekór swym gniewom i namiętnościom 
(T. Boy-Żeleński, „Paradoksy balzakowskie'”, 
„Odrodzenie“, nr. 32). Tam, gdzie Balzac wy- 
raża swą tendencję społeczną, gdzie rozczula 
się nad arystoiiracją, gdzie pisze: „Światła 
i herbaty! — rzekła hrabina z dystynkcją uro- 
dzonej lady, nabytą przez owo wychowanie 
angielskie, które znacie“, lub „hrabina zem- 
dlała z wrodzoną łagodnością" (Honoryna), 
tam jest — przyznajmy to — po prostu śmie- 
szny. I bardzo się dziwię, że Kottowi się te 
namiętności jego bożyszcza podobają. Lepiej 
by się ich wyzbył, niż im hołdował. 

Przez realizm w ogóle nie rozumiem zgoła 
nic zawiłego, lecz po prostu przeciwieństwo 
fantastyki. W obecnej zaś sytuacji historycz- 
nej i literBekiej zdolnym do rozwoju wydaje 
mi się ten jego rodzaj, który — zamiast psy- 
chologizować i komentować — ukazuje psy- 


"chologię w postępkach — zarówno dlatego, że 


'psychologizm wyczerpał się na Prouście, jak 
i dlatego, że wojna przyzwyczaiła nas do 
oceny czynów raczej, niż słów i myśli. Byłby 
to realizm behaviourystyczny, dający szero- 
kie możliwości dla dramatu, których dowo- 
dem jest chociażby znakomity fragment dra- 
matu Anny Świrszczyńskiej „W baraku" 
(„Odrodzenie”, nr 33). Kott natomiast pojmuje 
realizm w sposób nader zawiły: i Rabelais 
i Swift i Vołtaire zostają dopuszczeni do rea- 
listycznego raju. „Dlaczego?* — zapyta ktoś 
naiwny. „Dlatego* — odpowie z uśmiechem 
pobłażania Kott —- „że dają obraz świata, od- 
powiadający stanowi ówczesnej wiedzy.“ 
„Ale czy naprawde“ — drapie się w głowe 
stropiony interlokutor — „olbrzymy Rabe- 
lais'go, karliki Swifta, mikromegasy Voltaire'a 
odpowiadały stanowi ówczesnej wiedzy?* 


„Ach! nic nie rozumiesz. Nie o fantastykę 
tu chodzi, lecz o to, że przedstawiają w spo- 
sób prawdziwy problematykę swojej epoki." 

„Aha! Jeśli problematyka, to już rozumiem, 
doskonale rozumiem. Tylko jeszcze jedno py- 
tanie: a czy, a czy Proust, a u nas.. e.. e.. 
Gombrowicz, nie przedstawiali też w sposób 
prawdziwy problematyki swojej epoki, tego 
tam rozkładu indywidualności i tak dalej?“ 

„Znów nic nie rozumiesz. Nie rozumiesz 
konstrukcji realistycznego raju. Ma on — jak 
piekło dantejskie — formę lejka, zbudowane- 
go w czasie. Z tyłu — od strony przeszłości — 
jest szerokie wejście: tamtędy wchodzi różne 
szesnasto- siedemnasto- i osiemnastowieczne 
wesołe bractwo, fantaści, absurdaliści, grote- 
skowcy, w ogóle wszyscy, których by się 
chciało mieć w towarzystwie. Ą z przodu — 
od strony teraźniejszości --- jest mała furtka, 
ot taka i tamtędy wchodzi tylko Malraux i to 
za okazaniem przepustki. Rozumiesz już te- 
raz?" 


„Rozumiem, rozumiem...* 
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Korespondencja z Moskwy ` 


A 


Moskwa, w lipcu 1945 P, 


Liczne muzea sztuki Moskwy niedostępne 
w przeciągu lat prawie czterech, gdy naj- 
wartościowsze dzieła twórczości plastycznej 
były wywiezione w głąb wschodnich republik 
Związku Radzieckiego, obecnie stopniowo po- 
wracają do normalnego stanu i po kolel 
otwierają dla widzów swe podwoje. 


Ze szczególną niecierpliwością ludność M0- 
skwy oczekiwała otwarcia popularnej Ga- 
lerii Tretiakowskiej, tej skarbnicy sztuki ro- 
syjskiej od jej pierwocin średniowiecznych aże 
do chwili obecnej. I istotnie muzeum to za- 
początkowało inauguracje poważnych insty- 
tucji moskiewskich. W pierwszy słoneczny 
dzień majowy sale galerii były natłoczone za- 
proszoną publicznością, która entuzjastycznie 
witała szczęśliwy powrót w stanie nieuszko- 
dzonym tylu arcydzieł sztuki rodzimej. O entu- 
zjazmie tym świadczy fakt, że w najbliższą po 
otwarciu niedzielę zwiedziło galerię z górą 
10 000 osób. 


Galeria obecna z natury rzeczy niezupeł- 
nie jest podobna do dawniejszej w nieskoń- 
czonej amfiladzie sal, ale w zasadzie zbytnio 
od niej się nie różni. Nowością jest tu jednak 
znacznie bardziej rozszerzony dział dawnej 
rosyjskiej sztuki sakralnej, Znakomicie oczy= 
szczone z pyłu wieków i jaśniejące dawną 
intensywnością barw „ikony“, to bieratyczno= 
monumentaine, to pociągająco intymne, stwa= 
rzają wyczerpujący obraż rozwoju tej sztuki 
od wieku XII aż do jej zaniku przed euro= 
peizacją Rosji przez Piotra I. Zastanawiają 
szczególnie dzieła niektórych wybitnych 
w swoim czasie mistrzów, przede wszystkim 
ikony świetnego Andrzeja Rublowa (w. XIV) 
i jego szkoły. Zwłaszcza na widza obcego po- 
chodzenia właśnie te „sale ikonne* silne barw 
dzo wywierają wrażenie. Wrażćnie niemnieje 
sze wywołuje piękna rosyjska sztuka wieku 
XVIII tak doskonałych malarzy jak Le- 
wickij, Borowikowskij, Rokotow, wytrzymu= 
jących porównanie z mistrzami zachodnimi 
swej epoki. 


Po Galerii Tretiakowskiej drugim z koleł 
dostępnym stało się Muzeum Kultur Wschod- 
nich. Nie można go porównać z paryskim 
Musee Guimet, ale sztuka rodzima narodów 
republik azjatyckich Związku Radzieckiego 
jest tu przedstawiona w wielu cennych 
i charakterystycznych okazach, a poza tym * 
szereg pięknych eksponatów daje znakomite 
pojęcie o wysokim poziomie sztuk Chin i Ja- 
ponii. 


Państwowe Muzeum Historyczne na Czer- 
wonym Placu nie może jeszcze publicznie 
pokazywać swych bogatych zbiorów, ale na 
razie zainicjowało kilka oddzielnych wy- 
staw. 


Pierwszą wystawę tej serii stanowią „Tka= 
niny i ubiory w Rosji XVII i XVIII wie- 
ku“. 


W gablotach i na ścianach przepyszne 
aksamity rozmaitego wyrobu, brokatele, 
złotogłowia francuskiego lub weneckiego 
pochodzenia, tureckiej oraz perskiej, inwen= 
cji. Ubiory autentyczne budzą historyczne 
reminiscencje, jak np. kaftany Piotra L 
prześliczna, srebrem utkana różowa suknia 
carowej Elżbiety, na poły mundurowy ubiór 
Katarzyny II jako szefa pułku preobrażeń= 
skiego, lub szykowny mundur tegoż pułku 
Pawła I. Jak wyraźnie i przekonywująco 
charakter narodu odzwierciedla się w jego 
tkaninach i haftach: materie perskie np. peł- 
ne są uroku poetyckiego, zdobne w rośliny, 
i kwiaty, zwierzęta i nawet postaci ludzkie, 
ujęte w nader gustowne i nieraz wprost li- 
ryczne kompozycje tkackie. Ostro od mich 
odbijają się tkaniny tureckie, uznające je- 
dynie zdobniczy ornament efektowny, ale 
bez ciepła wewnętrznego. Dają świsdectwo 
duszy narodu wojowniczego, który potrafił 
zniszczyć wysubtelnioną kulturę arabską. ~ 


W dziedzinie piśmiennictwa i ruchu wy- 
dawniczego jesteśmy obecnie świadkami 
większego niż dawniej zainteresowania się 
utworami literatury polskiej, i w najbliższej 
przyszłóści ma się ukazać szereg rosyjskich 
przekładów pisarzy polskich. Na razie akcja 
wydawnicza obejmuje przeważnie klasyków 
lub też głównych przedstawicieli piśmienni= 
ctwa końca ubiegłego stulecia z pominię* 
ciem najnowszej polskiej literatury. Poza 
tym daje się zauważyć zjawisko zupełnie 
nowe, a mianowicie dążność moskiewskich 
sfer teatralnych do zaznajomienia się z dra- 
maturgią polską, czego dawniej” nie było. 
Wszechzwiązkowe Towarzystwo Teatralne 
nie tylko zamówiło przekłady klasycznych 
komedii Aleksandra Fredry, ale ostatnio 
kilka posiedzeń specjalnie poświęciło omó-= 
wieniu i sprawie propagandy polskich utwo= 
rów scenicznych. Na jednym z takich zebrań 
publicznych omawiano jednoaktowe sztuki 
polskie, na innym odczytano i skomentowa= 
no pierwszy rosyjski przekład wierszem 
„Zemsty, na trzecim odbyła się audycja prze- 
kładu „Marii Stuart" » Słowackiego. Podobno 
„Śluby panieńskie" mają wkrótce doczekać się 
inscenizacji w jednym z teatrów moskiewskich. 


Paweł Ettinger 
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Jeszcze o małżeństwie 


Przeczytałbym artykuł Jerzego Wyszomir- 
skiego „Rozkład rodziny“ („Odrodzenie*, 
nr 32) i zachowałbym wnioski dla siebie, 
gdyby nie to, że Wyszomirski sięgnął do waż- 
nego społecznie zagadnienia. 

Ubolewa on nad spustoszeniami jakie wojna 
poczyniła w życiu niezliczonej ilości mał- 
żeństw i cytuje przykłady, gdy z takich czy 
innych powodów, żony nie dochowały wier- 
ności mężom. Zastanawia się nad pewną lek- 
komyślnością polskich kobiet w dziedzinie ży- 
cia erotycznego i nad ruiną szczęścia, jakiej 
ta lekkomyślność bywa przyczyną. 

Rzecz jest poważna. Słusznie Wyszomirski 
przypomina o cierpieniach na jakie w tęg woj- 
nie narażone były kobiety, słusznie wspomina 
masowe gwałcenie kobiet na „Zieleniaku'. Na 
jakimkolwiek punkcie tych koszmarnych lat 
zatrzymamy naszą uwagę — wszędzie odnaj- 
dziemy zły, nieraz najgorszy los, jaki przy- 
padł w udziale kobietom. 

wWyszomirski jest pisarzem. Od kogóż jeżeli 
nie od pisarza, cierpiący ludzie mają prawo 
oczekiwać współczucia i wyciągniętej pomoc- 
nej dłoni? Co więcej, mają prawo oczekiwać, 
że zdanie, jakie wypowiada nie będzie wskrze- 
szać zmór przeszłości, ale dopomoże w odna- 
lezieniu drogi, która wiedzie w przyszłość. 
Mają prawo oczekiwać, że każdy problem 
przedstawi on w sposób żywy, twórczy | od- 
krywczy — co zawsze oznacza pokazanie lu- 
dziom jeszcze jednego sposobu rozwikłania 
życiowych trudności. 

Na całym świecie w dziedzinie życia sek- 
sualnego zaszły w ciągu ostatnich paru dzie- 
siątków lat znaczne zmiany. Zmiany te można 
śledzić w literaturze, która tak czy inaczej 
wiernie oddaje kolejność dziejowych prze- 
kształceń. Jeżeli porównamy klasyczny mo- 
tyw romansów XIX wieku — jakim była psy- 
chologia małżeńskiego trójkąta, z traktowa- 
niem spraw miłości u dzisiejszych powieścio- 
pisarzy — spostrzeżemy znamienny fakt: oto 
zagmdnienia erotyczne zostają niejako odcięte 
od wewnętrznych szamotań się bohaterów, na- 
tomiast stają się jednym tylko (ale bynaj- 
mniej nie nadrzędnym) z elementów zbioro- 
wego życia. Tym samym na mężczyznę i ko- 
biete złączonych węzłem miłosnym patrzymy 
bardziej jako na ludzi, niż jako na kochan- 
ków. Erotyczne powikłania, które jeszcze 
u Przybyszewskiego, Berenta, czy Żeromskie- 
go doprowadzały do „bebechowych wstrzą- 
sów“ skłonni jesteśmy raczej bagatelizować. 
Interesuje nas czysto ludzka strona w poży- 
ciu dwojga przyjaciół, a więc dobór charakte- 
rów, upodobań, poziomu umysłowego — i to 
odczytujemy z wzajemnej harmonii, kłótni, 
godzeń się i nieporozumień. Samobójstwo, czy 
morderstwo, które w dramatach Przybyszew- 
skiego było jedynym sposobem rozstrzygania 
miłosnych konfliktów, wydaje się nam nie 
tylko zbrodnią, ale i bezgraniczną śmieszno- 
ścią. Pistolet Werthera też nas nie przejmuje. 

Myliłby się ktoś, kto by nie przypisywał 
wagi tym nowym sposobom wartościowania. 
Oznaczają one, że ludzkość płacąc olbrzymi 
haracz dziejowym koniecznościom wynajduje 
niektóre formy dojrzalsze i lepsze, a dziedzi- 
na życia seksualnego nie należy do najmniej 
ważnych, jeżeli o nią tu, a nie o jeszcze waż- 
niejsze rzeczy chodzi. Nie wierzę, ażeby cier- 
pienia lat wojny ludziom czującym i myślą- 
cym nie dały nic. Dały zapewne również tro- 
chę trzeźwej oceny problemów małżeńskiej 
zdrady, które tak niepokoją Wyszomirskiego. 
Myliłby się ktoś, kto bv twierdził, że są pewne 
przeżycia i konflikty wieczne, a do nich na- 
leży właśnie cała sfera życia seksualnego. 
Przeciwnie, jest to sfera całkowicie kształto- 
wana przez obyczaje zbiorowości i można za- 
cytować tysiąc przykładów, aby udowodnić 
zmienność zależną od miejsca i epoki. Litęra- 
tura wpływa na to kształtowanie się obycza- 
jów. Prawem 1 obowiązkiem pisarza jest 
sprzyjać obyczajom, które nie przysporzą 
ludzkości nowych niepotrzebnych cierpień. 

Po co więc wynurzać się w 1945 roku z ca- 
łym bałastem, zeszłowiecznych ponurych roz- 
pamiętywań? | Po co wskrzeszać atmosferę 
z powieści Dostojewskiego i przewrotnie lu- 
bować się sytuacjami bez wyjścia? Po co lu- 
dziom zmęczonym i obolałym wpajać przeko- 
konania, które nic im nie ułatwią, a.co gorsza 
nie są prawdziwe? Bo cóż warte jest przeko- 
nanie, że małżeństwo, które spotyka się po 
kilku latach, nie może być szczęśliwe, gdyż 
małżonkowie mieli może jakieś tam inne 
związki? Czy raczej nie było by słuszniej po- 
wiedzieć, że rozstrzyga tu nie głębia psycho- 
logii samca, ale przyjaźń i sympatia umysło- 
wa, jaka łączy małżonków? 

Nie jest też prawdą, że kobiety polskie od- 
znaczają się jakąś specjalną lekkością pojęć 
w dziedzinie życia miłosnego. Prawdą jest na- 
tomiast, że takiej swobody w zakresie Życia 
miłosnego, jaka cechuje kobiety np. w Szwe- 
cji czy w Anglii, u nas nie ma. 

Dalej. Wypadki pożycia z hitlerowcami były 
u nas niezmiernie rzadkie i dlatego nie warto 
nad tym rozdzierać szat. Środowisko polskie 
wydawało na takie jednostki surowe wy- 
Toki — co jest hajlepszym dowodem, że po- 
dobne zachowanie się nosiło wszelkie cechy 
wyjątkowego zjawiska, przestępstwa, a więc 
edstępstwa od społecznej normy, 


7 Czy zgodzimy się na twierdzenie, że rodzina 
która zaznała tego nieszczęścia iż zgwałcono 
żonę, czy córkę jest rodziną zrujnowaną? Do 
diabła z taką etyką! Równie dobrze można by 
twierdzić, że więzień, wracająg z obozu kon- 
centracyjnego nigdy nie zostanie z powrotem 
przyjęty na łono społeczności ludzkiej. We- 
dług takiej etyki nieszczęsna Istota przeszedł- 
szy przez upokorzenie będzie jeszcze naraźo- 
na na ponure „przeżywanie“ tego faktu przez 
męża czy ojca — który zamiast odnieść się 
do niej z całą serdecznością, jakiej) wymaga 
ciężkie przeżycie, będzie rozpamiętywał obra- 
zę własnego honoru. Czy jesteśmy w Hiszpa- 
nii Calderona? 


= 


Nie, pewnych spraw lepiej nie poruszać 
wcale, niż poruszać w taki sposób, że nie 
przynosi się ludziom ulgi, ani pomocy. Atmo- 
sfera Przybyszewskiego i Żeromskiego mało 
jest przydatna w prostowaniu dzisiejszych 
skomplikowanych zagadnień życia. rodzinne- 
go. Jest w niej to połączenie sprawy szczę- 
ścia ze sprawą fizjologii, to czysto fizjologicz= 
ne rozumienie sprawy szczęścia, przeciwko 
któremu buntuje się nasze poczucie etyczne. 
Może nie należy robić tyle hałasu na temat 
najzwyczajniejszych ludzkich popędów? Może 
nie należy tych popędów zanadto psychologir 
zować, komplikować i przenosić w metafi- 
zyczne wymiary? Raczej uwolnić ludzi od 
dziedzictwa romantycznego, pokazać szczęście 
jako dzieło rozwagi 1 współczucia. 


Czesław Miłosz 


W OCZACH PISARZY” 


Ankieta „Odrodzenia“ 


Redakcja „Odrodzenia“ zwróciła się do pl- 
sarzy polskich z następującym listem: 


Pragnąc zobrazować możliwie najbardziej 
dokładnie życie literackie lat wojny, zwra- 
camy się do Pana(i) z prośbą o wzięcie 
udziału w ankiecie zbiorowej, którą organi- 
źzujemy. j 

Oczekujemy od Pana(i) wypowiedzi, w któ- 
rej uwzględniłby Pan (i) w sposób, jaki Pan (i) 
uważa za właściwy, swój stosunek do rzeczy- 
wistości wojennej widzianej oczami już wy- 
awolonymi; wpływ, jaki ta rzeczywistość wy- 
warła na Pańskie zainteresowania I zamierze- 
nia artystyczne na przyszłość. i 

Prosimy również o uwzględnienie szczegó- 
łowe własnej twórczości lat wojny i udostęp- 
nienie nam jej w stopniu, jaki Pan (1) uzna 
za słuszny. 


STRACONY DOROBEK 


Wybuchem wojny nie byłem zaskoczony. 
Dwukrotny przejazd przez Niemcy i półrocz- 
ny pobyt w Anglii w ciągu 1938 r. utwierdzi- 
ły mnie w przekonaniu o nieuniknionym zbli- 
żaniu się katastrofy, przęd którą ostrzegały 
nas od szeregu lat najtęższe i najbardziej ja- 
snowidzące umysły europejskie I pozaeuro- 
pejskie. 

Mimo przewidywań okropności 1 długo- 
trwałości konfliktu, postanowiłem od począt= 
ku kontynuować w granicach możliwości pra- 
cę prowadzoną konsekwentnie od 1912 roku. 
Realizacja tego postanowienia udawała mi się 
w mniejszym lub większym stopniu do sierp- 
nia 1944 r. Oczywiście w „granicach możliwo- 
ści“, które w miarę rozwoju wypadków wo- 
jennych malały raczej niż rosły. Pomijając 
momenty takie, jak intensywne odczuwanie 
i przeżywanie wzmagającego się tragizmu na- 
szej sytuacji wewnętrznej i zewnętrznej, jak 
codzienna niemal obserwacja groźnej w swych 
przejawach a jeszcze groźniejszej w skutkach 
i następstwach deprawacji pewnych kół spo- 
łeczeństwa, czynnikiem, który wpływał na 
zmniejszanie się możliwości kontynuowania 
jako tako normalnej pracy zawodowej, była 
konieczność zarobkowania i coraz dotkliwszy 
brak kontaktu ze światem zmagającym się 
z potwornym szaleństwem hitleryzmu I rozkła-, 
dowym wstecznictwem faszyzmu. Co do osta- 
tecznego wyniku tych zmagań nie miałem 
jednak wątpliwości. Ostoją 1 drogowskazem 
pod tym względem był dla mnie list Bernar- 
da Shawa, pisany 23 sierpnia 1939 r., którego 
najważniejsze zdanie brzmiało, że „Polska 
pozostanie Polską, o ile zawrze sojusz ze 
Związkiem Rauzieckim". i 

Toteż kiedy bezpośrednio po okresie może 
najgłębszego przygnębienia (Zieleniak, Prusz- 
ków, krótkie wytchnienie w Podkowie Le- 
śnej, a potem Częstochowa i wreszcie Kraków) 
przyszło nasze wyzwolenie w huraganowym 
tempie, stosunek mój do rzeczywistości Wo- 
jennej, widzianej oczami już „wyzwolonymi* 
nie uległ właściwie zasadniczej zmianie, gdyż 
„wyzwolenie“ było dla mnie tylko jednym 
z etapów odbywającego się w naszych oczach 
głęboko dziejowego procesu, w którego pozy- 
tywne i konstruktywne momenty wierzyłem 
niezachwianie od początku wojny I przez cały 
czas jej trwania. 

Nie mogę jednak zaprzeczyć, że od 5 sierp- 
nia 1944 r. weszły w grę dwa nowe czynniki; 
pierwszy, to świadomość straty ogromnej 
większości mojego dorobku literackiego z lat 
trzydziestu kilku i całkowitej straty“ pracy, 
podjętej celowo i wykonanej w znacznej mie- 
rze podczas wojny, straty niepowetowanej, 
o ile chodzi o materiał rękopiśmienny; drugi 
czynnik, to niepokój i obawa, czy społeczeń- 
stwg,zwaśnione i skłócone, zapatrzene w du- 
żej części „w wytwór tęsknej wyobraźni”, 
wiedzione z jednej strony nie jasnym poczu- 
ciem rzeczywistości lecz rozpaczliwą ignoran- 
cją, a z drugiej strony nie męską akceptacją 
faktów dziejowej ewolucji, lecz warcholską 
1 śmiesznie zuchwałą megalomanią, czy spo- 
łeczeństwo tak złożone wydobędzie z siebie 


*) Por. odpowiedzi Z. Bieńkowskiego, H. Bogu- 
szewskiej, T. Brezy, J. Brzostowskiej, K. Czachow= 
skiego, T. Czyżewskiego, H, M. Dąbrowolskiej, St. 
Flukowskiego, M. Jastruna, J. Kornackiego, T. Kta- 
lińskiego, J. Kurka, J. Kydryńskiego, H. Malew- 
skiej, H. Mortkowicz-Olczakowej, J. G. H. Pawi- 
kowskiego, J. Przybosia, H. Wielowieyskiej, E. Szele 
burg-Zarembiny, J. Zawieyskiego | J. Zagórskiego 
w nrnr 19—28 oraz w nrnr30—34 „Odrodzenia“, 
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dość sił, żeby przetrwać bez zbyt bolesnych 
wstrząsów okres konsolidacji i zjednoczenia 
się w wysiłku celem pokonania trudności 
| wykonania zadań wskazanych nakazem 
chwili dziejowej. Na szczęście obawy te i nie- 
pokój szybko prysnęły; dusząca mgła niepo- 
rozumień ustępuje. Czy te wszystkie momen- 
ty wywarły jakiś wpływ na moje zaintereso- 
wania i zamierzenia literackie na przyszłość? 
Tylko częściowo. Żeby jednak odpowiedzieć 
jasno i rzeczowo na to pytanie, muszę pokrót- 
ce zobrazować moje wysiłki w dziedzinie 1- 
terackiej, podjęte i w znacznej mierze wyko- 
nane w ciągu wojny. 

Ostatnią pracą, którą wykonałem w lecie 
1939 r. był przekład scenariusza „Pigmialio- 
na"; premiera tego filmu miała się odbyć 
27 września w kinie „Europa* w Warszawie. 
Niestety, zarówno oryginał scenariusza jak 
i przekład wraz z filmem, którego pokaz pry- 
watny odbył się w Warszawie w sierpniu, 
padły ofiarą ognia podczas wrześniowego 0b- 
lężenia. Przed samym wybuchem wojny pra- 
cowałem nad wstępną wersją sztuki Shawa 
pt. „Złote czasy zacnego króla Karola“, któ- 
rej egzemplarz autorski otrzymałem na po- 
czątku sierpnia. Zacnym królem Karolem 
w tej komedii jest Karol II, a złote czasy, to 
czasy, w których naukę reprezentował New- 
ton, religię George Fox, sztuki piękne Sir 
Godfryd Kneller (Hogarth był jeszcze za mło- 
dy), teatr i sztukę aktorską Nell Gwynn, 
a „reakcję i faszyzm“, mówiąc dzisiejszym ję- 
zykiem, późniejszy Jakub IL I znowu, poędo- 
bnie jak w poprzednim wypadku, zarówno 
tekst oginalny jak i przekład wykończony 
w ciągu wojny, padły pastwą ognia w sierp- 
niu 1944 r. f 

Zapytywano mnie niejednokrotnie, dlaczego 
żadna ze sztuk Shawa, mimo wielkiego powo- 
dzenia na scenie, nie ukazała się w wydaniu 
książkowym; wyjątek stanowiła „Święta Jo- 
anna“ wydana wraz Z przedmową autorską 
w r. 1925, Otóż, jakkolwiek ze strony wydaw- 
ców miewałem propozycje wydania poszcze- 
gólnych sztuk, odrzucałem je, gdyż doświad- 
czenie ze „Świętą Joanną“ przekonało mnie, 
że jeśli Snaw ma stanowić pozycję w naszej 
literaturze, należy wydać go w całości. Każda 
jego sztuka, łącznie z przedmową stanowią- 
cą integralną część książki, jest dziełem o du- 
żym znaczeniu wychowawczym, tak pod 
względem społecznym lub politycznym, jak 
i estetyczno-literackim. Na wydanie takiej ca- 
łości nie było w Polsce przedwrześniowej 
chętnych i dość odważnych wydawców. Li- 
cząc się z możliwością, że po wojnie stosunki 
i warunki w tej dziedzinie ulegną radykalnej 
zmianie, przystąpiłem do żmudnej i odpowie- 
dzialnej pracy nad spolszczeniem „Przed- 
mów" Shawa, przygotowując równocześnie 
niezbędny komentarz, bez którego czytelnik 
polski z trudnością zdołałby przebrnąć przez 
przeładowany bogatą i wszechstronnie pou- 
czającą treścią, gąszcz „realizmu* shawow- 
skiej prozy. s 

Praca ta, wykonana w dużej mierze, nle 
wyczerpywała moich zainteresowań i zamie- 
rzeń na przyszłość. Korzystając z czasowej, 
przymusowej bezczynności teatrów, postano- 
«iłem-przygotować do druku gromadzony 8y- 
stematycznie od szeregu lat materiał doty- 
czący twórczości dramatycznej i teatru an- 
gielskiego XX wieku. Najwięcej czasu po- 
chłonęła praca nad odrodzeniem teatru ir- 
landzkiego od Yeatsa i Synge'a, poprzez twór- 
czość lady Gregory, O'Casey'a i całej plejady 
pisarzy grupujących się dokoła Abbey Thea- 
tre, aż do Denisa Johnstona, autora „Księży- 
ca w żółtej rzece“ i Vincent Carrolla, włącza- 
jąc do tego tomu studium o Eugen O'Neillu, 
który przy swoim niewątpliwym autochtoni- 
zmie amerykańskim stanowi bardzo intere- 
sujący i znamienny odłam odrodzenia cel- 
tyckiego. 

W pewnym związku z tą pracą pozostawał 
obszerny szkic „O unarodówieniu teatru pol- 
skiego“, który po aprobacie zainteresowanej 
grupy osób, rozszerzyłęm do rozmiarów kil- 
kuarkuszowej broszury. Mówiąc o teatrze 
1 twórczości dramatycznej, nie mogę pomi- 
nąć milczeniem pracy nad biografią „arty- 
styczną" Shawa, która zgodnie z życzeniem 
autora „Genewy” miała stanowić dopełnienie 
„Autoryzowanej biografii" pióra prof. Hen- 
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dersona. Zużytkowałem w niej bezoenny mae 
teriał, na który złożyły się moje własne no= 
tatki, wynurzenia i listy Shawa z okresu prze- 
szło dwudziestoletniego, osobistego z nim kon- 
taktu. Wiązał się z tą pracą organicznie mój 
własny pamiętnik literacki, zatytułowany 
„Podsłuchane i Podpatrzone”*, obejmujący, 
przeżycia i doświadczenia z lat czterdziestu 
(1899—1939), począwszy od Przybyszewskiego, 
poprzez Wyspiańskiego, Kasprowicza, Rey- 
monta, Tetmajera i Żeromskiego w części 
pierwszej, aż do Katarzyny Mansfield, J. 
Middletona Murry'ego, Shawa, Galsworthy'e- 
go, Conrada, Drinkwatera i Paul Greena 
w części drugiej. 

Nie leżała również odłogiem w tych cięż- 
kich latach wojennych moja praca zawodo= 
wego tłumacza, zarówno z języka angielskie= 
go na polski jak i z polskiego na angielski. 
Poza przekładami czysto zarobkowymi, że 
wymienię tu tylko „Kraj cudów i grozy", 
piękną książkę Hedgesa i lady Brown o repu- 
blikach Ameryki Środkowej, doskonale na- 
pisaną powieść dla młodzieży Seltzera pt. 
„Pionier z Arizony“, F. Młynarskiego „Czło- 
wiek w dziejach“, wreszcie „Spółdzielczość” 
Thugutta,-dokonałem przekładu sztuki L. H. 
Morstina „Obrona Ksantypy" I dramatu M. 
Morozowicz-Szczepkowskiej „Walący się 
dom", powiększając tym sposobem liczbą 
przełożonych przeze mnie sztuk polskich na 
język angielski do dwunastu. 

w ciągu tej pracy, w przerwach między, 
jednym a drugim przekładem, wracałem nie- 
jednokrotnie do przeszłości. Z mojego lterac= 
kiego lamusa wydobywałem przekłady, studia 
i szkice z lat od 1911 do 1914; poddałem rewizji 
moje wczesne przekłady poematów Walta 
Whitmana, zdając sobie sprawę, że po tej woje 


, nie nie tylko Ameryka lecz i Europa wróci dó 


jego idei i haseł, szeroko i głęboko pojętega 
braterstwa ludów i demokracji; z tego punktu 
widzenia zwłaszcza cykl „Calamus“ byłby, 
dziś bardzo na czasie. Odżyły również moje 
zainteresowania z dziedziny estetyki i kryty= 
ki twórczej; po raz ostatni — jakby wiedzio- 
ny jakimś przeczuciem — odczytałem, z kry= 
tycznym ołówkiem w ręku, studia nad po= 
wieścią angielską drugiej połowy XIX wieku 
(Meredith i Hardy), tudzież szkic porównaw= 
czy na temat twórczości Conrada i Hermana 
Melville'a. 

Wreszcie pod wpływem coraz dotkliwszego 
braku życia teatralnego i życia w teatrze 
przystąpiłem do pisania sztuk własnych; wy- 
kończyłem rozpoczętą jeszcze w Londynia 
„Noc w Sołtysówce* (Podhale), naszkicowa= 
łem plan widowiska dramatycznego „Veni 
Creator" (ewolucja myśli politycznej w Pol- 
sce od r. 1863 do 1905), a na podstawie „Dzien- 
nika wojennego" prowadzonego od pierwszego 


dnia wojny napisałem sztukę „Lament pani * 


Klementyny". 

Tak w pobieżnym zarysie przedstawiał się 
mój warsztat literacki w dniu pierwszym 
sierpnia 1944 r. Żyło się wtedy nadzieją, że 
szybkie zakończenie wojny pozwoli na reali- 
zację i kontynuację podjętej pracy. Niestety, 
w pięć dni później cały ten warsztat wraz 
z biblioteką gromadzoną w ciągu lat przeszło 
dwudziestu zamienił się w stos popiołu, a ja 
sam zostałem jak człowiek bez rąk, z chaosem 
myśli, uczuć, wspomnień i przeżyć obozo- 
wych. 

Dziś z tego chaosu wyłoniło się jedno, góru= 
jące nad wszystkim innym przeświadczenie, 
że dalsza praca nie. tylko moja, lecz nas 
wszystkich, musi się odbywać pod hasłem 
niedopuszczenia do tego, żeby społeczeństwo, 
naród i ludzkość cała, miały przeżyć powtór= 
nie podobną katastrofę. 

Florian Sobieniowskł 


TE ER 


o rozstrzygnięciu konkursu na projekt Pomnika 
Wdzięczności dla Armii Czerwonej w Krakowie 
i przyznaniu nagród. 


Sąd Konkursowy uchwalił nie przyznawać nikos 
mu I, II | II-ej nagrody, zaś z łącznej sumy tych 
nagród wypłacić: trzy równorzędne nagrody po 
30.600 (trzydzieści tysięcy) każda. 

Nagrody te przyznane zostały pracom: praca 
ur 8 — inż. arch. Krug Jan, art. rzeźb., Wnuk 
Marian (Kraków); praca nr 21 — art. rzeżb. Bane 
dura Jerzy (Kraków); praca nr.27 — art, rzeżb, 
Bieńkowski Kazimierz (Poznań). 

Do zakupu, po 5.000 (pięć tystęcy) złotych każda, 
przeznaczone zostały prace: praca nr 18 — arch. 
Mączyńskt Franciszek, Kowalczyk Stefan, Szczer= 
bińska Irena (Kraków); praca nr 19 — art. rzeźb, 
Popławski Stanisław (Kraków); praca nr 23 — art. 
rzeźb. Tchorek Karol (Kraków). 

Termin. otwarcia wystawy prac konkursowych 
będzie dodatkowo ogłoszony. 


Konkursy 


Polski Związek Zachodni celem popularyzacjł 
w społeczeństwie idei powrotu na Zachód ogłasza 
trzy konkursy na prace literackie i plastyczne, któe 
re mogłyby zostać praktycznie, propagandowo wy 
"zyskane: 1. Konkurs na utwory literackie przewi= 
duje przyznanie trzech nagród (w wysokości 10 000, 
8.000 1 6,000 zł.) za a) pracę naukowo-popularyza= 
cyjną o nowych ziemiach zachodnich i okręgu mas 
zurskim oraz b) za utwór poetycki lub prozą tej sa» 
mej treści. Rozmiar utworu i tematyka dowolna. 
Termin nadsyłania prac upływa 1 września 1945 r. 
2. Konkurs na prace plastyczne obejmuje: obraz 
przedstawiający Polskę walczącą i martyrologię 
narodu polskiego w latach okupacji (nagrody 6.000, 
6,000, 4,000 zł); grafikę o tematyce podobnej (na- 
grody 5,000, 4,000, 3,000 zł.) oraz mapę, plan, wykres 
Tub rysunek postulowanych ziem zachodnich i okrę= 
gu mazurskiego (nagrody: 6,000, 5,000, 4,000 zł), ilua 
strujący nasze możliwości gospodarcze } inne. Te. 
mat i technika wykonanych prac dowolna. Termin 
nadsyłania utworów mija w dniu 20 sierpnia 1943 r. — 
3. Konkurs na odznakę PZZ ! afisz propagandowy 
PZZ. Prace winny wyrażać historyczne prawa Pol= 
ski do ziem zachodnich l ideę powrotu Polski na 
zachód z motywami takimi jak czyn, praca, czujna 
„1 bojowa gotowość. W obu działach nagrody wy= 
noszą 4,000, 3,000 t 2,000 zł. Termin nadsyłania praa 
upływa 1 sierpnia 1945 r. — Prace konkursowe nae 
leży nadsyłać na adres PZZ, Poznań, ul. Chełmońe 
skiego 1—2, przestrzegając normalnych przepisów 
konkursowych (opatrzenie pracy godłem, umieszczew 
nie nazwiska w zapieczętowanej kopercie). r 
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Teatry na Śląsku 


Teatr na Śląsku musi być teatrem dla mas. Zwła- 

zeza jeśli jest tylko jeden. Inaczej nie ma racji 

. bytu. Położy się szybko i bezapelacyjnie i nawet 
państwowe subwencje go nie uratują. 

W Warszawie czy Krakowie teatr, do którego nie 
*©hodzi chłop i robotnik, może egzystować nawet nie- 
źle. Duże skupienia inteligencji zapewnią mu zawsze 
jaką taką frekwencję. Można mu stawiać takie czy 
inne zarzuty, można mówić, że nie spełnia swych 
zadań, ale zawsze będzie on jakoś istniał. Na Śląsku, 
który w swej części przemysłowej jest jednym wiel- 
kim miastem robotniczym, a w rolniczej strukturze 
swej wygląda podobnie jak inne okręgi Polski, 
teatr bez widza z kopalń, fabryk i hut, bez widza 
ze wsi jest czymś nienaturalnym, sztucznym, świeci 
pustkami i robi się przedsięwzięciem prestiżowym. 

Problem jest trudny. Trzeba bowiem stworzyć 
typ teatru powszechnego, którego u nas nie było 
i na który niestety nie bardzo się zanosi. Mówię 
celowo „teatr powszechny“, by nie użyć określenia 
„popularny“. Ten termin ma bowiem u nas kiep- 
skie tradycje, do których nawracać mie można. 
Traci on amatorstwem, bezwartościowym repertua- 
rem i tuzinkowymi aktorami. A to wszystko wła- 
śnie jest zaprzeczeniem istoty teatru powszechnego. 

Śląsk (może obok Łodzi) jest tym środowiskiem, 
które powinno przede wszystkim stworzyć ten ro- 
dzaj teatru, poczynić w tym kierunku posunięcia 
pionierskie, dając przykład innym. Potrzeba teatru 
powszechnego istnieje wszędzie, ale tu jest paląca 
í najbardziej istotna. Ostatnie lata przed wojną 
przyniosły pewne próby w tym kierunku. Teatr 
im. Wyspiańskiego w Katowicach pęd dyrekcją 
Mariana Sobańskiego tak zestawiał repertuar, żeby 
uczynić ga przystępnym dla największej liczby wi- 
dzów i tak organizował frekwencję, by dostęp na 
widownię miały szerokie rzesze świata pracy. Do- 
prowadził do tego drogą współdziałania z zakładami 
pracy, związkami zawodowymi, stowarzyszeniami 
społecznymi i organizacjami robotniczymi. Zawie- 
rano z tymi zrzeszeniami i instytucjami pewnego 
rodzaju umowę. Teatr otrzymywał ryczałtową opłatę 
za przedstawienie tak pomyślaną, że ceny miejsc 
wahały się od 30 groszy do 1,50 zt a organizatorzy 
przedstawienia zobowiązywałi się - wykupić jedno 
przedstawienie w miesiącu. W wielu wypadkach 
traktowali oni sprawę dosyć schematycznie, ale już 
rzeczą teatru było pozyskać sobie na stałe „zorga- 
nizowanego'* widza. Rezultaty były. Mówią o tym 
cyfry. Od roku 1532 do 1937 liczba przedstawień zor- 
ganizowanych wzrosła z 48 w sezonie na 236. Znaczy 
to, że teatr 26 razy w miesiącu miał pełną widow= 
nię. W tej liczbie osobną pozycję zajmują przed- 
stawienia robotnicze. Od 2 w sezonie 1932/3 doszedł 
tu teatr do 71 w sezonie 1936/7, oznacza to 8 spek- 
takii w miesiącu tylko dla robotników. Nic dziw= 
nego, że frekwencja wzrosła w tych latach ze 149 000 
na 248000 widzów. Tzw. inteligencja sarkała, że 
teatr ciągle zajęty, że nie można się dostać, ale te 
pretensje łatwo było można przeboleć. Nauczyciel- 
stwo i związki pracowników umysłowych też brały 
udział w organizowaniu przedstawień sprzedanych. 
Snobów, którzy od takich przedstawień stroni 
i traktowali teatr jako teren towarzyskich spotkań 
i „reprezentacji“, mógł teatr w tych warunkach 
lekceważyć. 

O tych przykładach nie powinien odrodzony 
teatr na Śląsku zapominać a władze administracyj- 
ne jak i samorządowe muszą mu wydatnie pomóc. 
Odbudowa teatru jest rzeczą trudną i skompliko= 
waną a należyte zorganizowanie go jest sprawą za- 

/ sadniczą, która musi być szybko rozwiązana. 

Zwłaszcza ha Śląsku. Bo tutaj jeden jedyny teatr 
polski przyszedł na miejsce kilku niemieckich. 
Niemcy w czasie okupacji rozbudowali życie tea- 
tralne szeroko i wszechstronnie, skupiając w ra- 
mach organizacji tęatralnej nie tylko operę, ope- 
retkę i dramat, ale również koncerty, balet, wystę- 
py literackie i przedstawienia dla dzieci. Tak za- 
ktrojony teatr działał w Bytomiu, obejmując swą 
działalnością jeszcze Gliwice, i Zabrze, podobnie 
zorganizowany był połączony teatr miast Katowice 
i Chorzów, tak samo pracował (z wyjątkiem opery) 
stały teatr w Cieszynie. Nie chodzi o to, żeby wi- 
dzom śląskim zastąpić te teatry, bo 1 tak Polacy 
do nich nie chodzili. Ale mając znacznie liczniejsze 
niż teatry niemieckie na Śląsku grono widzów, 
trzeba dać im teatr choć w przybliżeniu podobnie 
rozbudowany i postawiony. Łatwo grzmieć na „kul- 
turę niemiecką“, ale tam, gdzie zostaliśmy przez 
okupanta wyprzedzeni, musimy mu przynajmniej 
dorównać., Wystarczy już kino, gdzie ogólny skan- 
daliczny poziom repertuaru nie wytrzymuje zupeł- 
nie porównania z niemiecką wojenną produkcją 
filmową. Czas, żebyśmy w propagandzie zaczęli my- 
śleć innymi kategoriami i traktować ją szeroko 
z uwzględnieniem wszystkich dziedzin życia 
t wszystkich jej istotnych elementów. 

Organizacja życia teatralnego na Śląsku. idzie ku- 
lawo. Rozumiemy trudności, które są wielkie, ale 
wygląda to także na robotę ospałą. Brak ludzi, braki 
techniczne i komunikacyjne, trudności w zorgani- 
zowaniu warunków życiowych dla ludzi teatru (dy- 
rekcja teatru w Katowicach i znaczna część zespołu 
nie ma dotychczas mieszkań!), wszystko to ma swój 
wpływ niewątpliwy na rozwój sprawy teatralnej 
na Śląsku. Ale mało widzi się usiłowań zaradzenia 
złu. 

Śląsk musi mieć, jeśli chodzi o rejon przemysło- 
wy i bliższe rejony Opolszczyzny, przynajmniej 
dwa teatry a ponadto operę i operetkę. Kierawnie- 
two tych teatrów musi się nastawić głównie na pra- 
cę dla mas. To jest drugi postulat. 

Jeśli nie można od razu należycie rozwiązać spra- 
wy pierwszej, to przynajmniej należy ruszyć w te- 
ren z tym, co jest dotychczas. Jak dotąd teatr 
ugrzązł w Katowicach i wyjeżdża tylko do leżącego 
o 12 km Chorzowa. Raz był w Cieszynie. To wszyst- 
ko. Jeśli chodzt o przedstawienia sprzedane, to każ- 
da sztuka wykupiona jest chyba najwyżej dwa razy. 
Jeden spektakl bierze wspólnie PPR 1 PPS, drugi 
urzędnicy województwa. I to znów jest“ wszystko. 
W tej sprawie jest za mało inicjatywy sfer teatral- 
nych i to musi ulec jak najszybciej zmianie. 

Ale akcja w tym kierunku musi znaleźć swoja 
konsekwencje również w repertuarze. Dotychczas 
linia repertuarowa jest chwiejna i niezdecydowana. 
Wzorem innych teatrów rozpoczeto „Zemstą' a po 
niej grano „Moralność pani Dulskiej". Odszędłszy 
od repertuarowego schematu popełnił teatr kato- 
wieki jedną omyłkę, w drugim natomiast wypadku 
dokonał wyboru trafnego. Pomyłką była „komedia“ 
angielskiego pisarza E. Wiliamsa „Zieleni się zboże”. 
Nudna, zagadana piła o problematyce bardzo cieka- 
wej, ale rozwodnionej na pięć długich odsłon, prze- 
prowadzonej bez nerwu dramatycznego, potraktoQ- 
wanej po staroświecku i naiwnie. Tak postawione 
zagadnienie oświaty robotniczej i kształcenia ro- 
botniczych talentów, jak to zrobił Wiliams, budzi 
poważne zastrzeżenia a sama akcja niektórymi sy- 
tuacjami ironiczny uśmiech lub czasem nawet pe- 
wien niesmak. Dla śląskiego widza nie uratuje tej 
sztuki nawet fakt, że rzecz dzieje się w walijskim 
„zagłębiu węglowym i bohaterem jest młody górnik. 
Trafnym wyborem pozwoliłem sobie nazwać sztukę 
Kazimierza Gołby „Lompa“ (prapremiera). Jest ta 
reportaż sceniczny z życia pioniera odrodzenia na- 
rodowego na Górnym Śląsku, napisany barwnie, 
prosto i sympatycznie. Psychologiczny rysunek po- 
staci zastąpił autor ciekawym materiałem historycz- 
nym, a akcję dramatyczną wątkiem politycznym. 
Sztuka ta ujmuje swą prostotą i bezpośredniością 
ł jest z gatunku tych, z którymi teatr powinien ob- 
jezdżać cały Ślask. Przed wojną, przy metodzie 
przedstawień sprzedanych miałaby z 50 spektakli. 
Tutaj Jest to bardzo dużo. 

Wszystkie przedstawienia były dobre. Zespół 
zwłaszcza w „Moralności" wykazał wysoką klasę 
i dosyć równy poziom, nad którym góruje natural- 
nie Adwentowicz. Niektórzy artyści, pozbawieni 
przez lata niewoli kontaktu ze sceną, muszą jeszcze 
przełamać skłonność do łatwizny i manier, ale ca- 
łość już się zestraja i gra. Ponadto teatr szkoli sobie 
narybek na kursie dramatycznym. Bardzo pożyte- 
czna inicjatywa, ale kurs jest niestety nieliczny 
(tylko osiemnaście osób), 

Jako reżyserzy dali się poznać Wiłam Horzyca 
(«Zemsta*, „Zieleni się zboże"), Roman Zawistow- 
ski („Moralność pani Dulskiej‘) 1 Stanisław Kwas- 
kowski (,Lompa'). Wpływ pracy reżysera najwy 
raźniej widać było w komedii Zapolskiej w zgraniu 
zespołu, opracowaniu ról, tempie akcji. Zresztą za- 
danie reżysera było tu w porównaniu z pozostałymi 
gztukami stosunkowo łatwe ze względu na charak- 
ter i gatunek samej sztuki +, 4 bogatą jej tradycją 
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na scenach polskich. W. Horzyca wkłada w przygo- 
towanie sztuki wiele trudu i pracy. Wydaje się jed- 
nak, że przeszkadza mu tutaj zbyt literackie podej- 
ście, że nie umie zdobyć decydującego wpływu na 
aktora. St. Kwaskowski miał w „Lompie”' do roz- 
wiązania trudne problemy sceniczne, sztuka ma 
bowiem pewne teatralne niezgrabności, w które 
wplątanych jest poza tym dużo osób. Reżyser prze- 
brsiął przez nie jak można było najszczęśliwiej. 

Niezależnie od inicjatywy dyrekcji teatru dzięki 
usiłowaniom grupy artystów operowych z Adamem 
Didurem na czele wystawiono w Katowicach ,„Hal- 
ke“. Ma to być zaczątek opery śląskiej, przełama- 
nie piętrzących się wokół niej' trudności i wywal- 
czenia jej stałego bytu. Sukces artystyczny nie do- 
równał sukcesowi frekwencyjnemu, ale początek 
został zrobiony. Może na jesieni ujrzymy dalszy 
ciąg i konkretne ramy organizacyjne dla placówki 
operowej. 

Bilansując ten pierwszy okres działalności kato- 


„Wickiego teatru trzeba powiedzieć, że ma on obli- 


cze niezdecydowane. Nie jest ani teatrem elitar- 
nym, eksperymentalnym ani teatrem powszech- 
nym. Nie ustalił jeszcze linii programowej i nie 
realizuje żadnego konkretnego planu. Dyrekcja 
(Aawentowicz-Horzyca) wykazuje dużo dobrej woli, 
ale nie znając terenu i stosunków, nie ze wszyst- 
kim umie sobie poradzić. A z drugiej strony, teatr 
katowicki otrzymuje od władz nieproporcjohalnie 
więcej moralnego poparcia niż konkretnej pomocy. 
Jeden ze śląskich poetów tak sobie kiedyś rymo- 
wał: „Na Śląsku, niestety, ciężka jest dola poety“. 
'Trzeba dodać nie tylko poety, teatru też. Rymu nie 
ma, ale prawda jest. E 
Zdzisław Hierowskł 


Kronika kulturalna ZSRR 


LITERATURA I KRYTYKA 


W związku z 1206-leciem komedii A. S. Gribojedo- 
wa „Gore ot uma“ drukuje się monografia M. W. 
Nieczkinoj „Gribojedow i dekabryści', której frag= 
ment przynosi przedostatni zeszyt czasopisma lite- 
Tacko-artystycznego „Oktiabr'. W myśl konkluzji 
autorki, twórcę .i narodziny komedii Gribojedowa 
należy wiązać z żywym ruchem społecznym lat 
1816—1825. Postaci genialnego pisarza poświęcony 
jest również artykuł Leonida Leonowa pt. „Przezna- 
czenie poety" w czasopiśmie ,„„Nowyj mir" (1945, 1). 

Sowiecka powieść historyczna wzbogaciła się o no- 
wą pozycję. Jest nią A. N. Stiepanowa „Port Ar- 
tur", Krytyka podnosi wśród zalet powieści plas- 
tyczność postaci bohaterów, którzy pochodzą spo- 
śród szeregowców, marynarzy, podoficerów i ofi- 
cerów młodszych stopni. W przeciwieństwie do o- 
gółu dowódców wykazali oni najlepsze zalety bo- 
jowe it głęboki patriotyzm. 

Kolejny fragment trzeciej księgi powieści Alek- 
sego Tołstoja „Piotr I“, drukowany w czasopiśmie 
d„Nowyj mir’ doprowadza wątek historyozny do 
zdobycia Dorpatu-Juriewa i Narwy oraz kapitulacji 
szwedzkiego generała Horna. 


„Prawie trzy lata“. Taki tytuł nosi dziennik le- 
ningradzki Wiery Inber, prowadzony w ciągu 900 
dni oblężenia i obrony Leningradu. Choć z lekka 
stylizowany, dziennik nosi znamiona utworu doku- 
mentarnego o wielkiej sile ekspresji. 


„[Leningradzki temat“ należy do najbardziej u- 
szczególnie przez poezję sowiecką. 
Składają się na nią dotąd: poemat N. Fichonowa 
„Kirow z nami“, A. Prokofiewa „Rosja, wiersze 
Olgi Berggole, Wiery Inber, Anny Achmatowej 
i Szyszawej. Nowością wydawniczą jest powieść 
A. Czakowskiego „Było to w Leningradzie“. 
Tematyka powieści rosyjskiej wciąż związana jest 
najściślej z wojną z Niemcami. Oto tytuły powieści 
drukowanych w ostatnich zeszytach czasopism 
„Oktiabr', „Nowyj mir“ i „Znamia*: A. Fadiejew 
„Młoda gwardia“, O. Czernyj „Na pozostałych od- 
cinkach działalność patftoli zwiadowczych“, A. Zo- 
nin „Morskie bractwo”, W. Katajew „Syn pułku". 
Także opowiadanie W. Grossmana „Aniuta* osnute 
jest na wydarzeniach ostatniej wojny. _ 
Marynistyce sowieckiej, mającej tradycje Maja- 
kowskiego, Nowikowa-Priboja, W.  Bill-Biełocer- 
kiewskiego, K. Treniewa, A. Korniejczuka, A. Ma- 
łyszkina, K. Paustowskiego, A. Grina — przybyły: 
A. Izebiediewa „Liryka morza“, L. Sobolewa ,,Mor- 
ska dusza'* (opowiadania), W. Wiszniewskiego „U 


ścian Leningradu“ (dramat), L. Sołowiowa „Iwan 
Nikulin, rosyjski marynarz“ (powieść), A. Krona 
„Oficer marynarki'* (dramat). „Ludzie wojenno- 
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siara. Setl4 poczatkujacych utalentowanych ltera- 
tów=marynatzy w chwilach wolnych układają wier- 
sze, opowiadania, nowele”. Otoczeniu opieką tego 
piśmiennictwa i niesieniu pomocy- piszącym, wy- 
chowaniu. marynistycznej literatury była poświę- 
cona osobna dyskusja w Zwiążku Pisarzy Radziec- 
kich ZSRR. „Wiadomo, że stoimy przed stworze- 
niem wielkiej floty. Trzeba więc wielkich wysił- 
ków. I około tego będą zajęci pisarze nie tylko czy- 
sto literacką pracą, ale i agitacyjną wojenno-mor- 
Sską'. 


„Czy można pisać na rozkaz?“ — Na pytanie to 
odpowiada Ws. Wiszniewskij: „Tak, bez watpienia. 
W Leningradzie, w jesieni 1942 roku zostałem we- 
zwany da Rady Wojennej Czerwonej Floty Bałtyc= 
kiej, gdzie mi powiedziano, że należy koniecznie 
napisać dla teatru w oblężonym mieście komedię 
muzyczną, piękną sztukę. tchnącą radością życia. 
Na pytanie jak długo piszę zwyczajnie odpowie- 
działem, że dwa — trzy lata. „Trzeba to zrobić 
w ciągu dwu — trzech tygodni“. Czułem, że sprawa 
jest poważna. Niemcy przygotowywali szturm na 
miasto. Zasiedliśmy w trójkę z A. Kronem i W. 
Azarowym i napisali w ciągu 17 dni sztukę: „Morze 
rozlało się szeroko', która idzie w całym kraju już 
trzeci rok''. 


„Francuskie notatki“ A. Rybakina, opublikowane 
przez „Nowyj mir“ zawierają prawdę o Francji 
z okresu ostatniej wojny, widzianą oczyma rosyj- 
skiego lekarza na zapadłej prowincji francuskiej, 
w departamencie Loary, opodal Orleanu. Obrazki 
1 nastroje zapisane i utrwalone przez Rybakina 
w dniach ,uciesznej wojny" (drôle de guerre), a po- 
tem pogromu i okupacji niemieckiej, potwierdzają 
w pełni teze o rozkładzie mieszczaństwa i defe- 
tyzmie francuskim jako przyczynach katastrofy 
1940 roku. 


Wyszła drukiem druga tzęść pracy Konstantego 
Fiedina pt. „Gorkij wśród nas“. Na tylekrotnie a- 
mawiąny w sowieckiej krytyce literackiej temat 
o zadaniach literatury i pisarza, precyzuje Fiedin 
swoje stanowisko: „Sztuka jest tencencyjna — ale 
tylko obiektywnie, to jest w tym sensie, że każdy 
może wysnuć ze sztuki tę lub inną tendencję. Ala 
natura samego artysty nie jest tendencyjna, on „nie 
chwali i nie gani“, „nie jest wróżbitą ani filozo- 
fem.' Ten krok w stronę czystej sztuki wywołał 
stanowczą replikę M. Rozentala w artykule „O ide- 
owości i tendencyjności sztuki“ („.Oktiabr*, 1945, 
1—2). Sam bohater monografii Fiedina przemawiał 
zdecydowanie za społecznym, stosowanym charak- 
terem piśmiennictwa, przeciw swemu monografowi. 


ŻYCIE MUZYCZNE KRAKOWA 


Wśród licznych imprez muzycznych koncerty 
Filharmonii cieszą się zawsze dużym powodzeniem. 
W ostatnich dwóch tygodniach stanęli przy pulpi- 
cie dyvrygenckim Tadeusz Wilczak i Zdzisław Gó- 
rzyński. W programie Wilczaka na pierwsze miej- 
sce wybiła się Mozarta uwertura do „Wesela Fl- 
gara“ i Haydna „Symfonia oksfordzka*, Obie kom- 
pozycje można nazwać „nieśmiertelnymi*. Haydn 
należy do tych nielicznych, którzy są ulubieńca- 
mi każdej publiczności i każdej epoki. Jest to 
muzyka bardzo „obiektywna“ i dociera do każde- 
go słuchacza. Wilczak wydobył: właśnie bardzo 
trafnie ten obiektywizm „Symfonii oksfordzkiej“ 
(wykonana w Oksfordzie podczas 
związanych z promocją Haydna na doktora ho= 
noris causa — stąd jej nazwa). Ładnie brzmiała 
też „Rapsodia litewska“ Karłowicza, jakkolwiek 
jej gradacje dynamiczne stosowane były raczej od 
zewnątrz, nie znajdowała w nich pełnego pokry- 
cią owa wewnętrzna dynamika, dynamika wyrazu, 
tak specyficzna dla Karłowicza, który — choć 
Inauguruje współczesną muzykę polską — był jed- 
nak typowym romantykiem. 

Czajkowskiego wariacje „Rococo“ są kompozy- 
cją mało interesującą; ściśle biorąc — nie są to 
właściwie wariacje w nowoczesnym tego słowa 
znaczeniu: zmiany, którym poddany jest temat, są 
dość prymitywne, polegają raczej na przenoszeniu 
go do różnych rejestrów i na figuracjach czysto 
wirtuozowskich. Solista koncertu Tadeusz Kowal- 
ski, który był ich wykonawcą, jest dobrym wio- 
lonczelistą. Największą jego zaletą jest ładny, cie- 
pły ton i dobre wyczucie frazy. Natomiast tech- 
nika jego nie zupełnie wystarczała do pokonania 
w o Te- 
jestrach górnych instrument brzmiał pusto, pla- 
styka gry we fragmentach technicznie skompll- 
kowanych nie była dość jasna. 


PRZEGLĄD PRASY : 


Numer drugi „Kuźnicy“ przynosł interesujący 
artykuł Marii Fiderer pt. „Od wiśniowego sadu 
do kartofla przemysłowego". Autorka, dotykając 


satyrycznej strony dramatu Czechowa, porusza, mi- 
mochodem zresztą, jeden z gorętszych problemów 
literatury współczesnej: stosunek pisarza do po- 
staci i zjawisk reprezentujących świat i pogląd na 
świat obcy mu lub wrogi. 


„Wiśniowy Sad“ — brzmią pierwsze słowa arty- 
kuiu — „jest czymś więcej, aniżeli klasyczną już 
dziś pozycją repertuaru, więcej, aniżeli doskonałym 
przedstawieniem. Jest przedziwnie subtelnym obra- 
zem głębokich społecznych konfliktów i to nie tyłka 
ich struktur socjologicznych, które po pewnym od- 
czyszczeniu z nalotów czasu i przestrzeni można Wy- 
krywać wszędzie, ałe właśnie ich związanego z cza- 
sem i przestrzenią — ludzkiego oblicza”. 


I dlatego jest wielkim dziełem — dodamy za au- 
torką. W tym bowiem, co Maria Fiderer nazywa 
„Wykrywaniem ludzkiego oblicza“, mieści się jeden 
z najgłębszych sensów sztuki, trudny do zamknię- 
cia w definicji, niemal że nieuchwytny, potężne im- 
ponderabilium w świecie tworzenia artystycznego. 
Dzieło sztuki rzuca swoiste światło na tę stronę zja- 
wisk, która bez niego i poza nim nie znałazłaby 
swego wyrazu. Historia przekazuje nam prawdy 
nieartystyczne. Znamy dzięki niej dzieje tryumfu 
mieszczaństwa po rewolucjach francuskich, ale 
o ileż ta wiedza byłaby uboższa, gdyby nie obraz 


upadku i wielkości Cezara Biróiteau cży Lucjana ' 


de Rubemprć, który przekazał nam Balzac. Dzieje 
bitwy pod Borodino czy pod Waterłoo wiadome są 
nistorykom i strategom. ale Tołstoj i Stendhal ro- 
zegrali je na nowo, ukazali nam ich „ludzkie obli- 
cze“, jakby napisała publicystka „Kuźnicy“, czy 
inaczej: ich obraz w świecie typów ludzkich, na 
tle pragnień, namiętności 1 przygód ich  niehisto- 
rycznych uczestników. Obraz człowieka i świata, 
spraw jednostki i społeczeństwa jest trwalszy i łat- 
wiej widzialny w wizji artystycznej, niż w obiek- 
tywnym przedstawieniu nauki czy dokumentu. 

Lecz jednym z imponderabiliów, którytn należy 
dochować wierności, aby ów obraz posiadał swą 
siłę i głębię, jest sprawiedliwe przedstawienie zja- 
wisk, nawet wówczas, gdy odczuwa się wobec nich 
wrogość. Autorka daje dowód zrozumienia tej praw- 
dy, pisząc: 

„Gajew jest tak heztrosko lekkomyślny, tak ujmu- 
Jąco serdeczny i szczerze przeżywający. Raniewska 
jest piękna przekwitającą, smutną pięknością, zła- 
maną cierpieniami i przeżyciami. Sa czarująco nie- 
pojętni, rozbrajająca niemyślący, subtelnie głupi. 
Słuchają  rozpaczliwych argumentacji Jermołaja 
z wielkopańskim uprzejmym uśmiechem, pojawia- 
lzcym się automatycznie — jak każda konwenan- 
sowa forma u dobrze wychowanych ludzi — i z oczy- 
ma obraźliwie nieobecnymi, myślą absolutnie o czym 
innym wobec oczywistej nieważności i hezsenso- 
wności jego projektów. Uśmiech czasem wykrzywia 
się w grymas tłumionego ziewania, ale ich bez- 
radna rozpacz i bezwładna beznadziejność w chwili 
ostatecznego pożegnania z utraconym na zawsze do- 
mem rodzinnym jest szczera i budzi współczucie". 


Jest to więc sekret talentu Czechowa, że ceł spo- 
łeczny jego dramatu został spełniony bez jąskra- 
wego potępienia postaci, które reprezentują świat — 
w ostatecznym wydźwięku potępiony, bez ucieka- 
nia się do rozróżnień czarno-białych, podziału lu- 
dzi na diabłów i aniołów, zbrodniarzy t świętych, 


„I widzom jest żal wiśniowego sadu i rozprawla- 
jąc się z własnym wzruszeniem rozumieją tym le- 
piej, że wiśniowy sad musiano wyrąbać. W okresie, 
w którym na scenis wydarzeń pojawia się intra- 
historyczna masa, kiedy coraz szersza i szersze war. 


stwy społeczne wydobywają się na powierzchnię hi- 
storii, ani jeden skrawek ziemi nie może pozostać 
bezużyteczny, ale musi być wykorzystany inten- 
sywnie, aby wszystkim dostarczyć właściwych pod- 
staw gospodarczych dla życia społecznego. 


Tę oględność w wymiarze sprawiedliwości po- 
staciom czy zjawiskom potępionym przez pisarza 
nazwano kiedyś „przemytem ideologicznym", bra- 
niem na lep nieufnego czytelnika. Otóż nie. Jest to 
hajbardziej zaszczytny przekaz.osadów społecznych 
czy moralnych na drodze artystycznej. Najbardziej 
zaszczytny — bo nie zubażający dzieła. 


Roman Roński w artykule pt. „O „postawę pl- 
sarza' (nr drugi „Życia Literackiego) kwestionuje 
pożytek heroizmu Andrć Malraux w następujących 
słowach; 


„Nie zna on jako pisarz kompromisów z życiem, 
czega najlepszym dowodem jest, że nie został om 
biernym gabinetowym kontemplatorem zdarzeń hi- 
storycznych, że jego związane z cczasem działanie 
nie ograniczyło się tyłko do słów — hył on jednym 
z najwybitniejszych dowódców partyzantki francu- 
skiej w Sabaudii. Moźna podziwiać wiclkiego pi- 
sarza i człowieka czynu w Andrzeju Malraux, ale 
czy koniecznie trzeba go naśladować? Czy nie jest 
on czasem tym generałem, który niepotrzehnie chce 
walczyć w pierwszym szeregu, gdzie i bez niego jest 
dosyć żołnierzy? Czy nie można jeszcze znaleźć 
pewnej postawy pisarskiej—nie tak epotycznej jak 
postawa Gidea, ale i nie tak krańcowej jak po- 
stawa Malraux? Istnieje jeszcze jeden współczesny 
pisarz francuski — zmarły przed czasem niedawnym 
na skutek prześladowań niemieckich; łączy on sty- 
listyczne walory Gide'a z otwartą głową i otwarty- 
mi oczami Andrzeja Malraux. Jest nim Jan Girau- 
daux''. 


`. Roman Roński nie wyciągnął żadnych pożytków 
myślowych z wojny, która została wygrana za spra- 
wą bohaterstwa szeregowców i wodzów. Być mo- 
że, iż zabrakło hy w niej żołnierzy — obrońców zwy- 
cięstwa, gdyby generałowie w rodzaju Andre Mal- 
raux nie porwali ich do walki. Oczywiście, nie 
oznacza to, aby, obowiązkiem pisarza było dowo- 
dzenie partyzanckim oddziałem leśnym; oznacza to 
tylko tyle, że najwyższym zaszczytem dla każdego 
człowieka jest gotowość oddania życia za sprawę, 
w którą wierzy. I dlatego nie Jean Giraudoux lecz 
Andre Malraux przejdzie do historil nie tylko jako 
pisarz, ale także jako bohater swych czasów. , 

W tym samym numerze tegóź pisma Witold Po- 
well uległ nieszczęślilwemu wypadkowi w czasie 
swycli „Przechadzek literacRich*, (które mają za- 
pewne stanowić kontynuację przerwanychw „Dzien- 
niku Polskim“ ,,Przejażdżek literackich“ Czesława 
Miłosza). Pod datą 15 czerwca 1945 r. pisze felie- 
tonista co następuje: 


„Albowiem dobrze jest, oabywatele— jak tak be- 


dzie dalej, to już będzie całkiem źle! Idę ulitą, pa- 
trzę: Kiosk. A w kiosku papierosy po 3 zł. sztuka... 
Na drugiej ulicy kiosk. W kiosku gazety..." 


Ponieważ słowa te brzmią znajomym rytmem, czy- 
telnik szuka w- pamięci i zagląda do nr 4-go „Prze- 
kroju", w którym Stefan Otwinowski pisze pod 
datą 4 maja 1945 r.: E 


„Koledzy: Jest dobrze — ale jeśli się nie opa- 
miętacie, będzie jeszcze gorzej. Idę ulicą Szewską, 
patrzę w. prawo: ciastka... Idę ulicą Karmelicką. 
Patrzę „A prawo: ciastka... Ide ulicą Słowackiego: 
radio... . 


Koledzy! Idę ulicą Kossaka w Poznaniu. Patrzę: 
klosk. A w kiosku Powell podjada ciastka Otwi- 
nowskiemu. Koledzy! Nie jest dobrze! 

(b) 


uroczystości, 


. bisowa, W. 
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Zdzisław Górzyński przedstawił sią w nowej roli 
Przed wójną znany ł bardzo ceniony dyrygent na 
terenie muzyki lekkiej, obecnie przeszedł do mue 
zyki poważnej i mlejmy nadzieję, że już przy niej 
zostanie. Górzyński jest naprawdę pierwszorzęde 
nym muzykiem i urodzonym kapelmistrzem, umia 
zainteresować nie tylko słuchacza ale i orkiestrą 
i daje sobie radę z każdym problemem, zarówno 
technicznym, jak 1 muzycznym. Jego technika dy= 
rygowania jest pewna i precyzyjna, jego tempe- 
rament wydobywa i podkreśla charaktarystyczne 
w utworze cechy i styl. W programie koncertu, 
który choć nie we wszystkim interesujący, miał 
jednak swoją własną linię, punktem najbardziej 
udanym, były niewątpliwie „Preludia'* Liszta. Jest 
to ów „lepszy“ Liszt, nie Liszt wirtuozowskich, 
muzycznie pustych koncertów fortepianowych lub 
na tanie elekty obliczonych rapsodii węgierskich; 
są to kompozycje poważne, o znacznej sile twór= 
czego napięcia, choć nie pozbawione tak znamieęen- 
nego patosu. Górzyński potrafi ustrzec się prze- 
sady, wydobył to wszystko, co w utworze naj- 
cenniejsze. „Pierwszym wykonaniem“ koncertu 
była uwertura radzieckiego kompozytora, Glierą, 
zatytułowana „Przyjaźń narodów“, utwór niecie- 
kawy, bez wyraźnego oblicza, w technice solidny, 
lecz konwencjonalny. 

Solistką wieczoru była znana skrzypaczka i kom- 
pozytorka Grażyna Bacewiczówna, która wykonałą 
z towarzyszeniem orkiestry Mendelsona koncert 
e-moll. Gra Bacewiczówny jest solidna, ton jest 
jędrny, technika pewna, muzykalność $ez zarzutu. 
Ale jej indywidualność artystyczna, którą znamy 
z jej własnych kompozycji, jest tak diametralnia 
odległa ad atmostery wyrazowej, w której zawiera 
się koncert Mendelsona, że nie może być mowy 
o bliskim stosunku do dzieła. Odczuwśło się, że 
utwór ten jest dla niej czymś obcym, z czym nie 
potrafi się zżyć. 

Stefania Łobaczewska 
[i 


Kalendarz kaurainy 


w Warszawie z polecenia Wydziału Architektury 
Zabytkowej Biura Odbudowy Stolicy, wmurowana 
zostaną tablice pamiątkowe we wszystkich punktach 
miasta, gdzie w czasie okupacji Niemcy dokonali 
publicznych egzekucji na Polakach. Miejsca te trake 
towane będą jako zabytki historyczne. Tablice bę» 


dą opatrzone napisem o treści następującej: „Ś. Pa 2 


Miejsce uświęcone męczeńską krwią Polaków wale 
czących o wolność — Ministerstwo Kultury i Sztue 
ki — Naruszenie obecnego stanu wzbronione”, 
Pierwsza tablica będzie wmurowana w Al. Szucha. , 
Następne będą umieszczane według kolejności chros 
nologicznej egzekucji niemieckich w Warszawie. 

Utworzony w lutym b. r. Związek Pracowników 
Teatralnych i Kinofilmowych został przekształcony 
na Związek Zawodowy Pracowników Kultury i Sztue 
ki, który posiada 3 sekcje: 1. Pracowników Teatrale 
nych (do której nie wchodzą dotychczas członkowia 
ZASP'u), 2. Kinofilmowych i 3. Zatrudnionych w Mie 
nisterstwie Kultury i Sztuki. Sekcja teatralna poe 
siada 3 koła. Przy wszystkich sekcjach czynne są 
stołówki dla pracowników. Związek liczy na te= 
renie Warszawy ponad 500 członków. 


Polskie Radio w porozumieniu z Wydziałem Współ= | 


| 


pracy z Zagranicą Ministerstwa Kultury i Sztukł 
nadawać będzie raz w tygodniu koncerty muzykt 
polskiej, przeznaczone dla zagranicy. Koncerty e- 
dą zapowiadane oraz zaopatrywane w komentarze 
w języku polskim i francuskim. Ponadto Polskie 
Radio zamierza rozszerzyć dział audycji w językach 
obcych, poświęconych propagowaniu sztuki pole 
skiej. Do istniejacych już audycji w językach: fran= 
cuskim, angielskim, rosyjskim I żydowskim mają 
być dołączone również audycje w języku czeskimi 

W Katowicach Instytut Śląski wznowił prace .Ko= 
misji Socjograficznej. Na pierwszy plan wysunieta 
opracowanie zmian ludnościowych i narodowościoe 
wych na Śląsku. Instytut! organizuje prócz tego koy 
misje dla zagadnień prawno-administracyjnych Ślą= 
ska, zwłaszcza w celu uzgodnienia ustawodawstwa 
na terenie nowego województwa śląskiego. Przy= 
stąpiono do utworzenia Biura Bibliograficznego dia 
bieżących druków śląskich i opracowania biblio- 
grafii retrospektywnej. W Krakowie powstało Biuro 
Nazw Geograficznych Śląskich, którego zadaniem 
będzie ustalenie polskiej nomenklatury geograficza 
nej dla tej części ziem przyłączonych. Nakładem 
Iństytutu Śląskiego wyszły z druku następujace 
prace: „Skorowidz gmin Śląska Dolnego i Opole 
skiego z niemiecklmi i polskimi nazwami miejsco= 
wości“ oraz „Śląsk, mapa lizyczno-administracyjna'* 
w opracowaniu J. Szaflarskiego i A. Wrzoska. W naje 
bliższych dniach ukaże się praca „Nad Odrą i Nisa", 
opis geograficzno-gospodarczy ziem śląskich w opra% 
cowaniu A. Wrzoska, w przygotowaniu są: .„Zada« 
nie śląskie“, „Tańce śląskie“ i „Dzieje piśmien= 
nictwa śląskiego". 

Spółdzielnia wydawnicza „Czytelnik“ w Katowie 
cach przystąpiła do wydawania nowego czasopisma 
na terenie województwa śląsko-dabrowskiego, p. ta 
„Odra“. Dwutygodntk w objętości 8-u stron, pod 
redakcją Wilhelma Szewczyka poświęcony będzie 
zagadnieniom społeczno-literackim. 

W Krakowie dn. 21 lipca odbyła się pierwsza 
w wyzwolonej Połsce uroczyste publiczne posiedze= 
nie Polskiej Akademii Umiejętności. 

Dnia 14 lipca b. r. powstał krakowski oddział Toe 
warzystwa Przyjaźni Polsko-Francuskiej. Na ze» 
braniu inauguracyjnym w Domu Literatów wyłoa« 
niono zarząd, w skład którego weszli: prof. J. Krzyw 
żanowski, J. Zawieyski, Skłodowska-Szalay (siostrą 
Marii Curie-Skłodowskiej), Eibischowa, Rudzka-Cya 
Natanson i R. Palester. 

Dnia 17 lipca b. r. literaci krakowscy ościli grite' 
pę pisarzy oraz działaczy społecznych i pólitycznych 
ZSRR. Z ramienia Związku Literatów Polskich prze” 
mawiał Julian Przyboś. Maksym Rylśkyj, poeta 
ukraiński, tłumacz „Pana Tadeusza" wygłosił ree 
ferat, w którym naszkicował obraz literatury ukraińe 
skiej i sylwetki wybitnych jej przedstawicieli. 

Dnia 18 lipca qdbył się w krakowskim Domu Lia 
teratów ósmy wieczor autorski z cyklu p. t. „żywa 
książka”, w którym udział wzięli: Jerzy Zagórski 
(wiersze) 1 Jerzy Ząwiayski (fragmenty powieści 
p. (© „Droga do domu“). Słowo wstępne wygłosili 
Wojciech Nalanson i Jerzy Andrzejewski. 

W Warszawie odbyła się konferencja informas 
cyjna robotniczych działaczy oświatowych, zore 
ganizowana przez Zarząd Główny Towarzystwa 
Uniwersytetu Robałniczego. Referaty programowa 
„wygłosili: min. Trojanowski, ob. ob. Dobrowolski, 
Mierzecki i Rossowiecka. Na konferencji omawiana 
konieczność rozszerzenia bazy kultury mas robote 
niczych i chłopskich i w tym celu postanowiono utwoe 
rzyć zespół prelegentów, uruchomić działalność wya 
dawniclw oraz założyć centralną bibliotekę poda 
ręczną dla prełegentów i biblioteki dla świetlic. 

TUR zakłada kartotekę prelegentów obejmującą 
cały kraj i prosi wszystkich posiadających odpo= 
wiednie kwalifikzcje o pisemne zgłaszanie się w Zae 
rządzie Głównym TUR Warszawa, Wiejska 18. — 
W związku z rozpoczęciem akcji wydawnictw bros 
szur dwu do trzech arkuszowych z dziedziny wie= 
dzy popularnej, przeznaczonych dla szerokich mas 
robotniczych miejskich i wiejskich TUR zwraca sią 
z prośbą do popularyzatorów o pisemne zgłoszenią 
do * Zarządu Głównego TUR-u, Warszawa, Wieja 
Slaa 18. 


W poprzednim (34) numerze „Odrodzenia* z dnia 
22 pca: W pierwszą rocznicę. — Ryszard Matu* 
szewski: O tzw. literaturę chłopską. — Marian Pro» 
miński: Szczecin — ziemia obiecana. — Zbigniew 
Przygórski: Przeciw potędze ciemnoty. — Jerzy Pue 
trament: Pierwsze miesiące. — Jerzy Kamil Weine 
tranb; Wiersze: Szczątek mdrmuru. Śpiew pod łu% 
ną. Poeta. (Wstęp Edwarda Kozikowskiego). — 
Hanna Malewska: Arkan. — Mieczysław Wionczekł 
Przechadzki drezdeńskie. — Helena Wielowieyskat 
O Klub Młodych Plastyków. — Juliusz Kydryńskił 
Teatr robotniczy i nowa dramaturgia. — Jerzy Toe- 
plitz: Film instrumentem kultury. — W oczach pie 
sarzy. Ankieta „Odrodzenia“. Odpowiedź Zbigniewa 
Bieńkowskiego. — Jan Kott: Po prostu. Uczone gęsi 
i profesorowie uniwersytetu. — Józef Sieradzki? 
Zmierzch „Londynu“. — Stefania Łobaczewskał 
Z życia muzycznego Krakowa. — Zygmunt Fijast 
Podróż udręczeń. — Adam Bahdaj: Życie literacki8 
uchodźctwa polskiego na Węerzech. — Kalenda 
ASY: — Korespondencja (Jan Lazara). 
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